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LOS  SUENOS  DEL  CIERVO: 
JUSTICIA,  PAZ  Y 
ESPERANZA  SOLIDARIA1 2 

Luis  N.  Rivera  Pagan 


La  Historia  ha  sido  siempre 
y va  seguir  etemamente  siendo 
la  jaurfa  de  un  rey  bastardo  y criminal 
persiguiendo  sin  descanso  al  ciervo... 

(I^eon  Felipe,  El  ciervo ) 


1 Contribution  alcuartoejetemadco — Justicia, pazy  esperanza  solidaria — 
de  la  Tercera  Asamblea  General  del  Consejo  Latinoamericano  de  Iglesias, 
efectuada  del  25  de  enero  al  1®  de  febrero  de  1995,  en  la  Universidad  de 
Concepcion,  Chile.  El  autores  catedraticode  humanidades  dela  Universidad 
de  Puerto  Rico,  y profesor  adjunto  del  Seminario  Evangelico  de  Puerto 
Rico. 
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Amor  y verdad  se  han  dado  cita, 
Justicia  y paz  se  abrazan; 
la  Verdad  brotara  de  la  tierra, 
y de  los  cielos  se  asomara  la  Justicia. 
(Salmo  85[84] : 11-12,  Biblia  de  Jerusalen) 


1.  Introito.  <;Se  puede  sonar 
en  un  mundo  postmoderno? 

Hay  que  tener  perspective  de  futuro.  La  aparcnte 
quiebra  de  las  utopias  orientadas  del  iluminismo  — de  la 
equivalence,  primero,  entre  racionalidad  y realidad  y, 
scgundo,  entre  racionalizacion  y emancipacion  huma- 
na  2 — puede  lanzarnos  a un  presentismo  que  convierte  su 
cegucra  historica  en  su  propio  cadalso.  Es  un  pcligro  de 
excesiva  modestia  que  debcmos  evadir.  Todavfa  los  sucnos 
nocturnos  tienen  mucho  que  decir  a nuestros  afanes  diumos. 

Cicnamente,  ya  no  podemos  partir  sin  mas  del  axioma 
de  que  la  historia  conlleva  finalidades  — scan  inmanentes 
o trascendentes  a ella — de  liberacion  humana,  las  cuales, 
a la  core  o a la  larga,  terminaran  imponicndose.  La  ban- 
carrota  politica  de  las  ilusiones  socialistas  y el  rctorno  de 
la  primacia  ideologica  del  mercado  y de  las  concepciones 
formales  de  la  democracia  lo  impiden.  No  podemos 
quejarnos  de  ingenuos.  Las  cnticas  al  cauce  revolucionario 
y socializante,  por  el  que  se  intento  canalizar  buena  parte 
del  caudal  utopico  iluminista,  que  hicieron,  decadas  atras, 
en  el  ambito  teorico,  Rosa  Luxemburgo,  Ernst  Bloch  y 
Rudolf  Bahro  3,  y,  en  el  literario,  Ignazio  Silone,  Arthur 
Kocstler  y George  Orwell  4 daban  en  el  clavo,  aunque  en 
varias  ocasioncs  nos  hicieramos  los  sordos. 

En  el  ocaso  del  siglo  y del  milcnio  podemos  observar 
con  serenidad,  aunque  sin  liberarnos  de  cierta  melancolia, 
la  justeza  de  un  texto  del  gran  comentarista  cubano  de 
nuestros  desvarfos  latinoamericanos,  Alejo  Carpentier: 

Hablarderevoluciones,  imaginarrevoluciones,  situarse 
mentalmente  en  el  seno  de  una revolucion,  es  hacerse  un 
poco  dueno  del  mundo.  Quieneshablande  unarevolucion 
se  ven  llevados  a hacerla...  a edificar  la  Ciudad  del 
Futuro 5. 


2 El  texto  clasico  expresivo  de  ese  ideal  es  Immanuel  Kant,  Was  isi 
Aufklarung?  (1784)  (hay  traducciones  al espanol).  Sapere aude!  (jtened  la 
audacia  de  conocer!)  es,  de  acuerdo  con  Kant,  el  lema  directriz  de  la 
Dustracion,  el  cual  senala  a una  doble  determinacion:  la  de  despejar 
prejuicios  y supersliciones  mediante  el  uso  publico  de  la  razon,  y la  de 
abandonar  la  aulo-impuesta  dependencia.  De  esta  mancra  se  vinculan 
razon  y autonomia  en  un  proyecto  de  emancipacion  historica.  Sobre  el 
iluminismo  en  general,  sigue  siendo  util  la  obra  en  dos  volumenes  de  Peter 
Gay,  The  Enlightenment:  An  Interpretation  (New  York:  Knopf,  1967, 
1969). 

3 Rosa  Luxemburgo,  Critica  a la  revolucion  rusa  (1918);  Ernst  Bloch, 
Alheismus  im  Christentum(\968)\  Rudolf  Bahro,  Die  Alternative  (1977). 

4 Ignazio  Silone,  Pane  e vino  (1937);  Arthur  Kocstler,  Darkness  at  Noon 
(1941);  George  Orwell,  Animal  Farm{  1945). 

5 El  siglo  de  las  luces  (Barcelona : Seix  Barral , 1 983,  se  publico  por  primera 

vez  en  1952),  pag.  72.  Como  empresa  intcr-disciplinaria,  el  pensamiento 

tcologico  latinoamcricano  no  puede  prcscindir  de  las  provocacioncs  dc  la 
literatura  continental.  Carpentier  es  un  cjcmplo  distinguido.  Sus  novclns 
(El  siglo  de  las  luces,  El  reinode  este  mundo,  El  arpa  y la  sombra,  El  acosu. 

La  guerra  del  tiempo,  El  recurso  del  melodo,  Los  pasos  perdidos) 
constituyen  un  excepcional  esfuerzo  por  describir  el  barroco  laberinto  de 


El  Siglo  de  las  luces  de  Carpentier,  sin  duda  uno  de 
los  grandes  monumentos  de  la  narrativa  hispanoamericana, 
parece  concluir  con  la  elegfa  al  sacrificio  abnegado,  tragico 
y desesperado,  acompariando  al  pueblo  en  su  explosion 
emotiva  contra  el  opresor,  pero  sin  esquemas  emancipa- 
dores  cuya  epidermis  teorica  disfraza  ineditos  sistemas  de 
explicacion.  El  presente  es  solidaridad  de  sacrificio,  sin  el 
cinismo  darwiniano  de  la  lealtad  oportuna  a los  podcrosos, 
pero  tambien  sin  esperanzas,  sin  calculos  de  racionalidad 
redentora. 

<[Es  esa  la  ultima  palabra  a decirse  con  serena  resig- 
nacion  en  las  postrimerias  de  una  centuria  con  aspiraciones 
utopicas  y de  un  milcnio  que  nacio  con  ensuenos  escato- 
logicos?  qNos  hemos  de  limitar  a narrar  el  recuento  de 
nuestras  tragedias?  ^No  nos  reservara  la  historia,  esa  vieja 
hechicera  picara  y bribona,  la  forja  de  nuevas  esperanzas  y 
la  seduccion  de  nuevos  horizontes  a alcanzar?  ^Hemos  de 
conformarnos  con  los  suefios  fatuos  y futiles,  como  aquellos 
a los  que  se  refiere  Leon  Felipe  en  sus  amargos  aunque 
bellos  versos,  en  su  poemario  El  ciervo,  por  el  descrito 
como  libro  heretico  y desesperado?: 

Despues  que  hayamos  blasfemado 
con  la  razon  enfurecida, 

hay  que  dejar  abierta  la  loca  ventana  de  los  suenos, 
porque  ocurre  que  hay  dias  que  el  hombre  quiere 
enganarse  y que  le 
enganen... 

y el  mismo  se  embarca  en  la  primera  playa 
y en  el  barco  mas  fragil 
para  buscar  a las  sirenas  6. 

Ese  embarcarse  en  busqueda  de  vanas  ilusiones,  de 
sirenas,  qlo  habremos  de  hacer  conscientes  de  que  el  ser 
humano  es  “el  aborto  de  un  sueno...  la  semilla  podrida  de 
un  sueno,  que  nunca  germino”?  7 . Toca  al  poeta,  segun  Leon 
Felipe,  el  triste  destino  de  ser  el  testigo  de  una  caceria 
cruel  en  la  que  los  ciervos  del  mundo,  “con  sus  ojos 
inocentes  cargados  con  todas  las  promesas  de  los  cucn- 
tos”  8,  son  victimas  dc  una  jauria  sin  tregua  ni  compasion. 


nuestra  historia,  con  sus  angustias,  ilusiones  y frustraciones,  y sus 
bifurcaciones  paradojicas  entre  lo  autoctono  y lo  europeo/occidental. 
Tambien  fue  Carpentier  el  creador  de  la  famosa  calificacion  de  lo  “real 
maravilloso”,  cuando  en  1949,  en  el  prologo  de  El  reino  de  este  mundo, 
escribe:  “^Pero  que  es  la  historia  de  America  toda  sino  una  cronica  de  lo 
real-maravilloso?”.  Pocos  han  notado  que  Carpentier  ubica  la  magia  de  la 
realidad  americana  en  el  contexto  de  nuestro  problema  congenito  — el 
mestizaje,  la  hibridez  de  nuestras  culturas,  la  pugna  entre  la  civilizacidn  y 
la  barbarie. 

6 Leon  Felipe,  “Las  sirenas”,  en:  El  ciervo  (Mexico,  D.  F.:  Grijalbo,  1958), 
pag.  111.  Por  este  hermoso  poemario  transitan  la  amargura  y la  deses- 
peracion,  hermanas  gemelas  de  quien  proclama,  comonueva  interpretacion 
poetica  de  la  imago  dei: 

iSomos  el  excremento  de  un  dios! 

Sin  embargo,  no  os  aflijais,  amigos, 

que  de  cualquier  manera,  divino  es  nuestro  origen 

y podemos  seguir  aqui  etemamente  caminando, 

descendiendo 

descendiendo 

por  los  sordidos  intestinos  de  la  historia... 

Pero  orgullosos  siempre,  Senor  Arcipreste... 
orgullosos  siempre  de  nuestro  divino  pedigree. 

“Pedrigree”,  ibid.,  pag.  82. 

7 “Epitafio”,  ibid.,  pag.  75. 

8 “El  ciervo”,  ibid.,  pag.  25. 
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Desde  la  optica  de  las  iglesias  cristianas  (una  cosa 
debemos  haber  aprendido:  no  cabe  hablar  de  la  abstraccion 
esencialista  de  la  Iglesia;  de  hecho,  en  este  trabajo,  como 
es  facil  constatar,  abundan  los  plurales  y escasean  los 
singulares)  9,  ^no  es  acaso  la  crucifixion  la  matriz  gene- 
radora  de  la  fe  en  la  resurreccion?  £ Habra  perdido  quiza  la 
resurreccion  su  vigencia  como  metafora  vital?  ^No  tiene, 
por  ventura,  el  ciervo,  de  acuerdo  al  misterio  del  evangelio, 
la  posibilidad  de  sonar  en  un  mundo  en  que  pueda  admirar 
la  naturaleza  con  su  hermosa  mirada  (“^Que  nino,  que 
mujer,  que  amor  humano  tuvo  jamas  esa  mirada?”)  10  en 
armorna  y paz,  y sin  que  sea  “un  sueno  sin  retomo  y sin 
recuerdo”? *  11 

A pesar  de  los  pertinentes  alegatos  ultimamente 
reiterados  de  la  ruptura  de  los  grandes  relatos  emanci- 
padores  12  y de  la  critica  a la  racionalidad  que  pugna  por 
teologizar  la  historia  (Lyotard  desdena,  por  un  lado,  la 
agonia  de  la  razon  por  moralizar  la  historia  a lo  Kant,  y, 
por  el  otro,  la  dialectica  que  convierte  al  cosmos  en  un 
despliegue,  a veces  tragico,  a veces  epico,  de  las  poten- 
cialidades  humanas,  a lo  Ernst  Bloch),  desde  el  seno  mismo 
de  esa  perspectiva  critica,  voces  recientes  reclaman  la 
necesidad  de  conjugar  la  hermeneutica,  sin  menoscabar  su 
polisemica  libertad,  con  imperatives  eticos,  de  enlazar  la 
“ironia”,  que  abandona  la  notion  de  una  racionalidad 
esencial  de  la  historia,  con  la  “vocation  etica  originaria” 
de  la  conciencia  humana,  sin  “abandonarse  a la  futilidad 
de  ser  una  mera  filosofia  relativista  de  la  cultura”  13. 

Esa  busqueda  de  una  nueva  etica  comunitaria,  que 
brote  de  la  ironia  iconoclasta  ante  las  pretensiones  de 
etemidad  y legitimidad  de  lo  que  existe,  tiene  aun  mayor 
urgencia  desde  la  periferia  de  la  modernidad,  desde  los 
bordes  de  los  centros  metropolitanos  internacionales  14.  La 
critica  a la  racionalidad  meta-historica  puede  abrir  espacios 
de  significados  pertinentes  a nuestros  relatos,  matizados 
estos  por  nuestras  perspectivas  de  pueblos-objctos,  para 
los  cuales  la  superacion  de  la  subjetividad  trascendental  se 
presenta  tambien  como  ocasion  del  posible  despojo  del 
triste  papel  de  objetividad  manipulable. 


9 Metodologicamente,  la  produccion  teologica  debe  reconocer  la  virtud  y 
la  necesidad  del  pluralismo  en  perspectivas  y paradigmas.  La  polifonfa  y 
el  contrapunto  son  irrenunciables  contra  todo  intento  de  instituir  una 
theologia  perennis.  Vdase  al  respecto,  Jorge  V.  Pixley,  Pluralismo  de 
tradiciones  en  la  religion  bi'blica  (Buenos  Aires:  Editorial  La  Aurora, 
1971).  Es  interesante  e ironico  que  la  mayor  provocacion  cinematografica 
al  pluralismo  y al  respeto  a la  alteridad  dentro  de  las  opciones  eticas  por  la 
solidaridad  humana  venga  de  Cuba,  en  la  excelcnte  Fresa  y chocolate 
(1994)  de  Tomas  Gutierrez  Alea,  sobre  textos  de  Senel  Paz. 

10  Leon  Fehpe,  “El  ciervo”,  El  ciervo,  pag.  25. 

11  “Dame  tu  oscura  hostia”,  ibid.,  pag.  97. 

12  Jean-Fran^ois  Lyotard,  La  condicion  postmoderna.  Informe  sobre  el 
saber  (Madrid:  Catedra,  1989). 

13  Gianni  Vatimo,  Etica  de  la  interpretacion  (Barcelona:  Paidos,  1991), 
pag.  224. 

14  El  costarri cense  Juan  Duran  Luzio  ha  escrito  un  sugestivo  ensayo  sobre 
la  ironia  en  la  Historia  de  las  Indias  de  Bartolome  de  las  Casas,  como 
estrategialiterana  para  burlarse  de  las  pretensiones  hispanas  de  superioridad 
etnica  y cultural.  “ Historia  de  las  Indias.  Las  razones  de  una  larga  espera: 
de  la  cronica  a la  ironia”,  en  su  Ebro  Bartolome  de  las  Casas  ante  la  conquisla 
de  America.  Las  voces  del  hisloriador  (Heredia:  Universidad  Nacional, 
1992),  pags.  175-222. 


No  podemos  conformarnos  con  maquillar  la  cara 
severa  e implacable  del  mcrcado  para  suavizarlc  artificial- 
mente  sus  facciones.  Hemos,  como  el  Frankenstein  de  la 
novela  decimononica  de  Mary  Shelley,  jugando  a la  de- 
miurgia,  creado  nuestro  monstruo,  y no  cstamos  llamados 
a domesticarlo,  sino  a enfrentamos  a el  (con  la  lucida 
conciencia  de  que  como  en  la  obra  de  Shelley,  podemos 
ser  derrotados  y perecer  en  la  confrontation;  es  cl  riesgo 
ineludible  de  nuestro  destino).  Los  temas  centrales  de  la 
justicia  social,  la  paz,  los  derechos  humanos,  el  sufrimiento 
socialmente  impuesto  de  las  mujeres,  la  solidaridad  con 
los  pueblos  autoctonos  y las  comunidades  marginadas, 
que  constituyen  la  sustancia  del  cuarto  eje  tematico  de  la 
Tercera  Asamblea  General  del  Consejo  Latinoamericano 
de  Iglesias,  son  insoslayables  dcsafios  para  las  congrega- 
ciones  cristianas  que  se  definen  por  su  fe  en  el  crucificado 
por  los  poderes  de  su  epoca. 

La  critica  a la  modernidad  y a sus  mcta-relatos  no 
puede  olvidar  algunas  cosas  esencialcs  para  los  pueblos 
latinoamericanos  y caribcnos: 

a)  la  modernidad  es  todavia  asunlo  de  ensueno  no 
cristalizado  para  cl  imaginario  social  de  grandes 
sectores  poblacionales  en  nuestros  paises; 

b)  la  fe  religiosa  ha  bautizado  los  cvcntos  crucialcs  y 
matrices  de  nuestra  historia,  desde  la  conquista  hasta 
las  plurales  y frustradas  emancipacioncs; 

c)  la  violencia  contra  el  pueblo  ha  surcado  profusa- 
mente  esos  bautismos  rituales,  hasta  hacer  del  sacrificio 
expiatorio  — con  sus  pcriodicas  ablucioncs  de  sangre — 
el  signo  indclcble  de  la  religiosidad  popular. 

La  reflexion  teologica  sobre  la  modernidad  no  puede 
descuidar  el  predominio  de  los  simbolos,  imagenes  y con- 
ceptos  religiosos  en  la  imagineria  social  amcricana,  desde 
el  nacimiento  mismo  de  nuestras  hibrideces  culturales 15.  La 
modernidad,  desprovista  aun  de  la  plcnitud  de  autocon- 
ciencia  secular,  recurrio  a fuentes  rcligiosas  tradicionales 
para  jus tificar  una  epoca  nueva  de  acumulacion  capitalista 
y dominio  imperial.  Nadie  manificsta  mejor  esta  paradoja 
que  Francisco  de  Vitoria,  quicn  en  su  dcsarrollo  tcbrico 
del  derecho  intemacional  bclico  (sus  famosas  confercncias, 
no  debe  olvidarse,  tratan  de  las  justificaciones,  legitimas  o 
no,  de  las  guerras  contra  los  “barbaros  del  nuevo  mundo”), 
integra  argumcntaciones  tradicionales  de  la  cristiandad 
medieval  con  planteamicntos  de  cuno  renacentista.  Intenta 
tasar  la  expansion  de  la  cristiandad  ibcrica  desde  la  optica 
teologica  de  Santo  Tomas  de  Aquino,  y,  en  el  proceso, 
inaugura  una  justification  modema  para  el  dominio  im- 
perial, que  parte  del  dinamismo  mcrcantil  europeo.  Se 
trata,  pues,  de  una  modernidad  que  procedc  de  una  evan- 
gelization impcrialmcntc  concebida.  Es  un  enlace  para- 
dojico  presente  a traves  de  todo  el  proccso  de  incorporation 
de  America  al  modo  de  ser  europeo,  aqucllo  que  el  es- 
tudioso  mexicano  Edmundo  O’Gorman  ha  llamado  la 


15  Cf.  Luis  N.  Rivera  Pagan,  Evangelizacion  y violencia:  la  conquista  de 
America  (San  Juan:  Ediciones  Cemi,  1992  (3a.  ed.));  traduccion  al  ingles: 
A Violent  Evangelism:  The  Political  and  Religious  Conquest  of  the 
Americas  (LouisvElc,  Kentucky:  Westminster-John  Knox  Press,  1992). 
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“invencion  de  America”  16.  Las  divergencias  entre  Barto- 
lome  de  las  Casas,  Gines  de  Sepulveda  y Vitoria  sobre  la 
justicia  y licitud  de  la  conquista  de  los  pueblos  y territories 
americanos,  no  alcanzan  a ocultar  su  convergencia  profunda 
acerca  de  la  exclusividad  de  la  fe  cristiana  como  punto  de 
enlace  entre  los  pueblos  y,  por  consiguiente,  como  sustento 
de  una  nueva  civilizacion. 


2.  La  nostalgia  por 
los  mitos  epicos 


No  comenzamos  en  cero  la  consideracion  de  estos 
temas.  Nos  precede  la  rica  discusion  acerca  de  los  signi- 
ficados  del  medio  milenio  del  mundo  iberoamericano  y 
sus  identidades  colcctivas.  La  conmemoracion  del  quinto 
centcnario  provoco,  junto  a cclebraciones  laudatorias,  una 
polifonia  de  reflexioncs  criticas  sobre  la  historia  de  nuestros 
pueblos,  sus  dolorosos  encucntros  con  las  durezas  amargas 
de  la  historia  y sus  esperanzas,  siempre  indomitas,  de 
futuros  distintos.  Sc  convirtio  en  ocasion  importante  de 
debate  sobre  los  origenes  de  nuestros  pueblos,  con  sus 
sagas  y rclatos  fundacionalcs;  sobre  su  presente,  con  sus 
desafios  en  ocasiones  muy  velados;  y sobre  su  porvenir, 
con  sus  evocadoras  utopias  altemas.  Ese  debate  y sus 
contrapunteos  historiograficos  y teoricos  nos  sirven  de 
punto  de  partida  a nuestras  reflexiones  acerca  del  enfren- 
tamiento  en  America,  desde  Bartolome  de  las  Casas  hasta 
Jcan-Bcrtrand  Aristide,  entre  la  fe  en  el  Cristo  crucificado 
y la  idolatrica  conversion  del  Cristo  rcsucitado  en  un  nuevo 
Moloch  17. 


16  Edmundo  O’Gorman,  La  invencion  de  America  (Mexico,  D.  F.:  Fondo 
de  Cultura  Economica,  1984). 

17  La  conversion  de  la  fe  cristiana  en  idolatria,  tema  clave  en  reflexiones 
teologicas  latinoamericanas  recicntes,  tiene  aniecedcntes  ilustres.  Immanuel 
Kant,  en  Die  Religion  innerhalb  der  Grenzen  der  bloben  Vernunft  (1793- 
\974)\lmmanuel  KantsWerke,  BandVI:  Schriften  von  1790-1796  (Berlin: 
Bruno  Cassirer,  1923),  pags.  139-353]  parte  de  una  definicion  etica  de  lo 
religioso:  “Religion  ist  (subjektiv  belrachtet)  das  Erkennlnis  aller  unserer 
Pflichten  als  gottlicher  Gebote"  (302).  La  esencia  etica  de  la  religion  se 
expresa  eminentemente  en  el  crislianismo,  sobre  todo  en  las  ensenanzas 
morales  de  su  fundador,  Jesus.  El  cristianismo  tiene  valor  como  cultivo 
comunitario  de  la  moralidad,  de  la  concicncia  etica  del  deber  y la  virtud, 
del  culto  al  imperative  categorico.  Esta  moralidad  esencial  y definitona  de 
la  autcntica  religiosidad  hay  que  reclamarla  y reivindicarla  frente  a la 
religion  de  estatutos,  dogmas  y ccremonias,  la  cual,  al  iransformar  a estos 
en  medios  de  propiciar  la  satisfaccion  divina,  en  instrumentos  amoralcs  de 
rcdcncion,  convicrle  la  jerarquia  de  un  ministerium  en  un  imperium  (314), 
la  liturgia  en  un  cullusspurius  (301  ),el  servicioa  Dios  de  un  ojficium  liberum 
en  un  officium  mercenanum  (327).  La  religion  cristiana  se  transmuta  asi 
en  fctichista, concepto que  Kant  rei tcra  y machaca— Fetischmachen  (329), 
Felischdienst  (330)  y Fetischglaube  (344) — ; y,  ftnalmcnle,  el  asi  adorado 
Dios,  se  rcvcla  como  un  idolo  y la  crisliandad  se  manifiesta  como  idolatria 
(335). 

La  cristiandad,  de  acucrdo  con  Soren  Kierkegaard,  en  Ejercitacion  del 
crislianismo  (1848, 1 850)  [Obras y papeles de  Kierkegaard,  vo\.  I (Madrid: 
Ediciones  Guadarrama,  1961)],  en  la  que  coinciden  la  pertcncncia  a una 
iglesia  oficial,  la  ciudadarua  estatal,  y el  rol  social  burgucs  y sensato,  ha 
convcrtido  la  pasion  subjetiva  de  la  fe,  de  un  ser  a un  saber,  igualando  la 
pistis  paulina  y la  platonica.  Pcro,  “saber  puramente  la  verdad  es  una 
falscdad”  (279).  De  esa  manera  la  fe  se  convicrle  en  un  creerque,  desligado 
detoda  rcfcrcncia  cxistcncial.  La  fe  transmutada  en  opinion  privada  pierdc 
tangcncia  con  el  camino  de  la  cruz;  no  es  mas  que  “intcrioridad  oculta” 
(290).  El  juicio  critico  de  Kierkegaard  es  categorico:  “esa  cristiandad 


Conllevo  varios  aportes  que  debemos  retener.  En 
primer  lugar,  muchos  protagonistas  de  los  debates  (histo- 
riadores,  teologos,  literatos,  cineastas)  lograron  evadir  la 
nostalgia  por  los  mitos  epicos  de  la  hispanidad  civilizadora 
y evangelizadora.  No  cayeron  los  mejores  analisis  del 
nacimiento/invencion  de  America  en  la  elegfa  de  la  epica 
descubridora/conquistadora.  A ese  analisis  critico,  mas 
cercano  en  espiritu  estuvo,  en  la  poetica  del  siglo  de  oro 
espanol,  Alonso  de  Ercilla,  con  su  La  araucana  18,  que  Juan 
de  Castellanos  con  su  Elegia  de  varones  ilustres  de  Indias. 

No  predomino  la  retorica  anti-estadounidense  que  en 
un  tiempo,  sobre  todo  tras  la  Guerra  Hispanoamericana 
con  el  establecimiento  de  la  indiscutible  hegemoma  de  los 
Estados  Unidos  desde  Las  Filipinas  hasta  el  Caribe  y 
desde  Alaska  hasta  la  Tierra  del  Fuego,  estuvo  presente  en 
ciertos  nacionalismos  culturales  hispanistas  de  nuestro 
continente,  ejemplarizado  eminentemente  por  el  poemario 
Cantos  de  vida  y esperanza  (1905)  de  Ruben  Dario.  Varios 
de  los  poemas  rcflejan  una  profunda  mclancolia  de  la 
pasada  grandeza  hispana  y una  nostalgia  de  su  retomo 
utopico: 

La  alta  virtud  resucita 

que  a la  hispana  progenie  hizo  duena  de  siglos... 

sangre  de  Hispartia  fecunda, 

solidas,  mclitas  razas, 

muestren  los  dones  preteritos 

que  fucron  antano  su  triunfo... 

asf  los  manes  heroicos 

de  los  primitivos  abuelos, 

de  los  egregios  padres 

que  abrieron  el  surco  pristino, 

sientan  los  soplos  agrarios 

de  primaverales  retomos... 

Un  continente  y otro 

renovando  las  viejas  prosapias, 

en  espiritu  unidos, 

en  espiritu  y ansias  y lengua, 

ven  llegar  el  momento 

en  que  habran  de  cantar  nuevos  himnos  19. 

Esa  nostalgia  utopica  tropieza  con  el  poderfo  esta- 
dounidense,  demostrado  en  la  Guerra  Hispanoamericana. 
De  aquf  su  poema,  favorito  por  decadas  de  antimperialistas 
latinoamericanos,  “A  Roosevelt”: 


establecida  no  se  parece  mas  a la  iglesia  militante  que  lo  que  se  parece  el 
cuadrado  al  circulo  (287);  “el  cristianismo  esta  complelamente  destronado 
en  la  crisliandad...  esta  eliminado"  (307).  Para  los  cristianos  primitivos  en 
lucha  contra  el  paganismo  imperial,  su  fe  tenia  un  alto  costo  y precio;  el 
salto  de  la  fe  era  una  arriesgada  aventura  en  la  que  se  jugaba  literalmente 
la  vida.  Hoy,  sin  embargo,  “la  cristiandad  establecida,  en  que  todos  son 
cristianos  pero  en  oculta  interioridad,  se  parece  tan  poco  a la  iglesia 
combativa  como  el  silencio  de  un  muerto  al  grito  clamoroso  de  la  pasion” 
(290).  La  modemidad , con  su  domesticacion  de  la  fe  cristiana,  ha  convertido 
a esta  en  un  zz/o/z?  (197, 208  - 109).  El  problema  crucial  del  fascinante  juego 
de  mascaras  que  es  la  obra  literaria  de  Kierkegaard  puede  resumirse  en  el 
agonico  interrogante:  <,que  significa  ser  cristiano  cuando  el  ser  cristiano 
significa  nada? 

18  Veaseel  sugeslivo  analisis  quedela  epica  poetica  de  Ercilla  hace  Beatriz 
Pastor,  Discurso  narrativo  de  la  conquista  de  America  (Prcmio  de  ensayo 
deCasa  de  las  Americas,  1983)  (La  Habana:  Casa  de  las  Americas,  1984), 
pags.  450-570. 

19  “Salutacion  del  oplimista”,  en  Cantos  de  vida  y esperanza  (Madrid: 
Espasa-Calpc,  1976  (13a.  cd.)),  pags.  32s. 


MARZO 

ABRIL 


Eres  los  Estados  Unidos, 
eres  el  futuro  invasor 

de  la  America  ingenua  que  tiene  sangre  indigena, 
que  aun  reza  a Jesucristo  y aun  habla  en  espafiol... 

Juntais  al  culto  de  Hercules  el  culto  de  Mammon... 

Tened  cuidado.  ; Vive  la  America  espafiola! 

Hay  mil  cachorros  sueltos  del  Leon  Espafiol. 

Se  necesitana,  Roosevelt,  ser  Dios  mismo... 
para  tenemos  en  vuestras  ferreas  garras. 

Y,  pues  contais  con  todo,  falta  una  cosa:  [Dios! 20. 

Dario  se  da  cuenta  de  que  el  momento  no  es  propicio 
para  cantar  a “los  manes  heroicos”  de  la  “sangre  de  Hispania 
fecunda”.  Mas  bien  parece  ser  la  ocasion  historica  del 
declinar  y el  ocaso  de  la  civilizacion  hispana,  y de  la 
ascendencia  del  poderio  estadounidense. 

Casi  no  hay  ilusiones  para  nuestras  cabezas, 
y somos  los  mendigos  de  nuestras  pobres  almas. 

Nos  predican  la  guerra  con  aguilas  feroces... 
mas  no  brillan  las  glorias  de  las  antiguas  hoces, 
ni  hay  Rodrigos,  ni  Jaimes,  ni  hay  Alfonsos  ni  Ninos... 

La  America  Espahola  como  la  Espana  entera 
fija  esta  en  el  Oriente  de  su  fatal  destino... 

^Seremos  entregados  a los  barbaros  fieros? 

^Tantos  millones  de  hombres  hablaremos  ingles? 

^Ya  no  hay  nobles  hidalgos  ni  bravos  Caballeros?... 

Siento...  el  estertor  postrero  de  un  caduco  leon... 21 . 

Pero,  de  la  tragica  crisis  de  la  caduca  heroicidad  his- 
pana surge,  de  manera  inesperada,  sin  aparente  sustento 
historico,  como  una  afirmacion  de  la  nostalgia  por  los 
mitos  preteritos,  la  ilusion  del  retomo  utopico  de  las  glorias 
de  antano. 


difundio  en  el  siglo  que  va  dcsdc  Ramon  Pane  a Gcronimo 
de  Mendieta.  De  ella,  como  de  todas  las  hcrmosas,  pero 
fatuas  seducciones,  dcbemos  libcramos,  en  busqueda  de 
nuevos  paradigmas  de  entendimiento  y accion,  con  sus 
nuevas  conjugaciones  entre  la  justicia  y la  bclleza,  la  etica 
y la  estetica  23. 


3.  La  solidaridad  con  los 
oprimidos:  justicia  y 
derechos  humanos 

Los  debates  sobre  el  origen  de  nuestros  pueblos 
iberoamericanos  tambien  revelaron  una  nueva  sensibilidad 
que  evade  la  sacralizacion  de  los  poderes  establecidos,  de 
los  victoriosos  de  la  historia,  y que  opta  por  la  solidaridad 
con  los  oprimidos,  con  los  dcrrotados.  Los  lcctores  de  la 
Biblia  debiamos  reconocer  en  ese  hecho  algo  muy  familiar. 
La  Biblia  procede  de  pueblos  derrotados.  El  Antiguo 
Testamento  surge  del  agudo  dolor  de  la  dcstruccion  na- 
cional,  con  el  asolamiento  de  las  ilusiones  y los  mitos  de  la 
nacion  invencible,  del  pueblo  elegido  de  Dios.  El  Nuevo 
Testamento  se  forja  de  la  ejecucion  de  un  oscuro  caudillo 
y de  la  persecucion  de  sus  discipulos,  en  la  periferia  del 
Imperio  Romano. 

Esa  es  la  peculiaridad  de  los  escritos  bfblicos;  a di- 
ferencia  de  otros  textos  religiosos  clasicos,  no  surgen  del 
canto  sacerdotal  que  celebra  y legitima  los  triunfos  de  la 
dinastia  sagrada.  No  rcflejan  la  alianza  entre  el  trono  y el 
altar  tan  propia  de  las  escrituras  y tradiciones  religiosas  de 
los  pueblos  en  pujanza  — desde  los  egipcios  hasta  los 
incas — . La  Biblia  hebreo-cristiana  procede  mas  bien  del 
canto  de  lamentacion  de  los  cautivos: 


...Y  un  cisne  negro  dijo:  “La  noche  anuncia  el  dfa”. 

Y uno  bianco:  “La  aurora  es  inmortal,  la  aurora 
es  inmortal”.  ;Oh  tierras  de  sol  y de  armom'a, 
aun  guarda  la  Esperanza  la  caja  de  Pandora! 22 . 

De  esta  manera,  el  peligro  representado  por  la  pujante 
fuerza  de  la  nacion  norteamericana  se  convierte  en  el 
parametro  que  transforma  la  conquista  en  proeza  gloriosa 
del  espfritu  hispano,  que  podrfa  servir  de  fuente  fecunda 
del  pensamiento  utopico  hispanoamericano.  Son  bellos 
poemas  de  mirada  vertida  al  pasado  imaginado  como  epica 
de  la  hispanidad  culta.  Poco,  sin  embargo,  se  espera  de  los 
pueblos  autoctonos,  de  lo  indigena;  poco,  tambien,  se 
espera  de  los  afroamericanos  y poco,  ademas,  de  la  hidridez 
etnica  y cultural  que  tanto  asombro  y maravillo  a Carpentier, 
como  Dario  escritor  de  dos  mundos  — America  Latina  y la 
fascination  francesa — . 

Esa  vision,  con  su  hermosa  retorica  poetica,  que  se- 
duce por  su  estilo  y por  su  ilusa  vocation  anti-imperial, 
representa  bellamente  las  postrimerias  del  mito  de  la  con- 
quista como  civilizacion  y aculturacion,  la  version  secular 
del  mito  de  la  conquista  como  evangelization,  que  se 


20  Ibid.,  pags.  48-50. 

21  Ibid.,  pags.  68s. 

22  Idem. 


A orillas  de  los  rios  de  Babilonia 
estabamos  sentados  y llorabamos, 
acordandonos  de  Sion; 
en  los  alamos  de  la  orilla 
teniamos  colgadas  nuestras  citaras. 

Alii  nos  pidieron 

nuestros  deportadores  canticos, 

nuestros  raptores  alegria: 

“jCantad  para  nosotros 
un  cantar  de  Sion!” 

^Como  podriamos  cantar 
un  canto  de  Yahveh 
en  una  tierra  extrafia? 

(Salmo  137[136]:  1-3*) 24. 

Pero  tambien  procede  de  la  esperanza  de  esos  cautivos 
que  reclaman  su  dcrecho  a sonar  con  su  liberation,  cuando 
el  llanto  de  la  desolation  se  transforme  en  cantico  de 
jubilo: 


23  Jean-Paul  Sartre:  “Lo  que  hay  de  comun  entre  el  arte  y la  moral  es  que, 
en  los  dos  casos,  tenemos  creacion  e invention”.  El  existenciallsmo  es  un 
humanismo  (Buenos  Aires:  Ediciones  Huascar,  1972),  pag.  37. 

24  Todas  las  citas  biblicas  proceden  de  la  Biblia  de  Jerusalen. 


Habra  gozo  y regocijo  por  siempre  jamas  por  lo  que  voy 

a crear.  Pues  he  aqui  que  yo  voy  a crear  a Jerusalen 

“Regocijo” y a su  pueblo “Alcgrta”  (III  Isaias  65: 1 8) 25. 

Esc  regocijo  sc  manifiesta  cn  un  contcxto  social  dc 
salisfacci()n  dc  las  ncccsidadcs  humanas:  cl  pan  dc  irigo; 
cl  vino  dc  uva;  la  rcsidcncia  segura  y paci'fica,  libre  de  la 
violcncia  bclica  dc  ambicioncs  impcrialcs;  y la  rcproduc- 
cion  dc  la  cspccic,  sin  “hijos  para  sobresalto”  (Ibid.,  65: 
21-23)  26. 

Las  cpfstolas  paulinas,  por  su  parte,  configuran  la 
osadia  dc  un  cncarcclado,  proximo  a su  cjccucion  por  las 
fuerzas  publicas  del  imperio  romano,  dc  intentar  conquistar, 
desde  la  periferia  y cl  margen,  desde  la  barbaric,  el  cora- 
zon  y la  mente  dc  las  gcncracioncs  futuras.  Tern'an  razon 
Cclso  27,  cn  cl  siglo  segundo,  y Nietzsche  28,  cn  cl  dcci- 
monoveno:  sc  trata  dc  la  irrupcion  desde  la  periferia,  desde 
la  barbaric,  desde  los  hordes  del  ccumcno  civilizado,  dc 
una  esperanza  contra  toda  esperanza,  que  brota  con  vigor 
cn  las  entrahas,  para  usar  la  metafora  bfblica,  dc  los  no- 
son-nadic,  dc  los  hombres  y mujcrcs  for/.ados  a la  scr- 
vidumbre. 

La  cndccha  por  cl  dolor  del  oprimido,  la  dcnuncia  dc 
la  fragilidad  del  podcr,  cl  sucho  del  cantico  dc  libertad: 
son  las  claves  hcrmcncuticas  dc  las  escriluras  hebreo- 
cristianas  y del  dcsafio  que  la  fc  cn  el  crucificado  presento 
al  imperio  romano,  y cuya  vigcncia  sc  rcafirmo  cn  los 
debates  sobre  cl  quinto  ccntcnario  y cl  surgimiento  dc  las 
hfbridas  idcntidadcs  culturalcs  latinoamcricanas. 

Comparese  la  sensibilidad  al  costo  humano  del  origen 
dc  nucstros  pueblos  latinoamcricanos  y caribcfios  — el 
dcscubrimicnto  como  toma  de  posesion  dc  tierras  y pue- 
blos, la  violcncia  dc  la  conquisla,  la  ideologizacion  impe- 
rial dc  la  fc,  los  sistemas  dc  trabajo  servil,  la  dcsaparicion 
dc  pueblos  cntcros,  cl  quebrantamiento  dc  tradicioncs  cul- 
luralcs  multisccularcs — cn  la  pluma  dc  muchos  dc  los 
protagonistas  dc  los  debates  sobre  cl  quinto  ccntcnario 
— los  mas  lucidos  y osados — con  la  rclativa  auscncia  dc 
cmpati'a  ctica  con  los  suprimidos  y subyugados  cn  obras 
dc  inncgable  valor  acadcmico  dc  previas  gcncracioncs. 

Mcncioncmos  solo  dos  instancias  dc  esta  tradicional 
distancia  afcctiva  del  dolor  dc  los  conquistados  (ironica- 
mente  ambas  proccdcn  dc  la  pluma  dc  sacerdotcs,  dominico 
cl  primer,  bcncdictino  cl  segundo): 


25  En  olro  contcxio  he  criticado  la  tcndcncia  de  algunos  biblistas  laii- 
noamericanos  a considerar  el  evcnlo  del  exodo  como  la  malriz  funda- 
mental casiexclusivadcl  AniiguoTcstamento.  He  insislido.cn  cseescrito, 
en  la  importancia  del  cauliverio,  de  la  destruction  nacional,  con  sus  milos 
y uloplas  para  la  produccion  dc  las  escriluras  sagradas.  Senderos  teologicos: 
el  pensamienlo  evangelico  puertorriqueho  (Rio  Piedras,  Puerto  Rico: 
Editorial  l.a  Reforma,  1989),  pags.  130-135. 

26  Falla  cn  la  leologla  laiinoamcricana  un  tratamicnio  teol6gico  del 
erotismo,  Libre  dc  los  moralismosasfixiantes  dealgunasortodoxiascatolicas 
y protestantes.  Para  eso  es  nccesario  cobrar  conciencia  crilica  dc  la 
misoginia  y homofobia  que  circulan  cn  multiples  textos  y tradicioncs 
cclcsiasticos. 

27  Cf.  Orlgenes,  Contra  Celso  (Madrid:  Biblioteca  de  Autorcs  Crislianos, 
1967). 

2*  V case,  sobre  todo,  su  obra  El  Anticristo:  maldicion  sobre  el  cristianismo 
(1888)  (Madrid:  Alianza,  1993). 


a)  Venancio  Diego  Carro,  La  leologia  y los  teologos- 
juristas  espanoles  ante  la  conquista  de  America  29, 
extensa  obra  indispensable  para  el  estudio  del  tema, 
pero  que  no  permite  cl  cspacio  necesario  para  que 
aflore  la  tragedia  dc  las  comunidades  nativas  objeto 
de  los  debates  teologicos  y juri'dicos  cspafloles  del 
siglo  dicciscis; 

b)  Charles-Martial  dc  Witte,  Les  bulles  ponlificales  et 
l' expansion  portugaise  au  XV e siecle  30,  de  rcfcrcncia 
includible  para  los  intcrcsados  cn  la  insercion  con- 
quistadora  europca  cn  Africa,  pero  que  procede  como 
si  de  ella  no  hubiese  salido  el  mas  extraordinario 
trafico  intercontinental  esclavista  de  la  historia  31. 

En  la  primera,  brillan  por  su  ausencia  los  indfgenas 
aniquilados;  cn  la  segunda,  los  africanos  esclavizados. 

Rcspccto  al  origen  dc  America  Latina,  en  los  ultimos 
ados  sc  ha  logrado  desarrollar  un  escrutinio  cn'tico  de  los 
textos,  que  sc  ha  llamado,  asumiendo  una  actitud  propia 
dc  las  novclas  dctectivcscas,  “hcrmcncutica  dc  la  sospecha”. 
En  buena  medida  es  el  rcflcjo  historiografico  del  ocaso  del 
colonialismo  clasico  curopco  y dc  la  crisis  intelcctual  del 
curoccntrismo,  que  sc  inscribe  no  solo  cn  obras  histo- 
riograficas  y tcoricas,  sino  que  tambicn  sc  inserta  crcado- 
ramente  cn  la  produccion  litcraria  dc  autorcs  como 
Carpentier  — por  cjcmplo,  El  arpa  y la  sombra  (1987) — y 
Carlos  Fuentes  — por  cjcmplo,  El  naranjo  o los  circulos 
del  tiempo(  1993) — , y en  algunas  excclcntcs  produccioncs 
cincmatograficas. 

El  rechazo  al  patctico  papcl  de  “cronista  dc  corte”  por 
parte  dc  muchos  interprets  dc  la  conquista  ha  conllevado 
la  rcvaloracion  dc  los  vencidos,  los  nativos,  su  cultura,  su 
rcsistcncia  y su  protagonismo  heroico.  Gracias  a autorcs 
como  Miguel  Leon  Portilla  32,  en  el  area  mcsoamericana, 
y Jose  Maria  Arguedas  33,  cn  la  region  andina,  ha 
germinado  una  literatura  indigenista  que  no  se  limita  a la 
dcnuncia  ni,  menos  aun,  a la  lamentacidn  nostfilgica,  sino 
que  unc  la  escolaridad  scria  con  la  determination  de  abrir 
vfas  para  la  solidaridad  con  las  tradicioncs  autdetonas  de 


29  Madrid:  Escucla  dc  Esludios  I Iispano- Americanos  de  la  Universidad  de 
Sevclla,  1944,  cn  dos  volumencs. 

3(1  Revue  d’  h'isloire  ecclesiaslique,  vol.  48,  1953,  pSgs.  683-718;  vol.  49, 
1954,  pags.  438-461;  vol.  51,  1956,  pags.  413-453  y 809-836;  vol.  53. 
1958,  pags.  5-46  y 443-471. 

31  De  Witte  esiablecc,  al  inicio  de  su  largo  trabajo,  un  prtneipto 
historiografico  que  considera  fundamental:  Pas  de  chronologie,  pas 
d’histoire!  Su  esfuerzo  de  ubicar  cronologicamentc  casi  setenta  bulas 
papales  en  relation  a las  aventuras  ultramarinas  africanas  dc  Portugal  cn 
el  siglo  quince  es  excelenle.  Solo  que  el  estudio  carece  de  profundidad  en 
la  dtscusion  accrca  dc  los  horizontes  tdeologicos,  teologicos  y teoricos  de 
csos  pronunciamientos  de  la  maxima  autoridad  eclestistica  de  la  epoca. 
Podrlamos,  por  ende,  afincar  otro  principio  historiografico  crucial  algo 
descuidado  por  De  Witte:  Pas  de  theorie,  pas  d’histoire! 

32  Entre  ellas  las  mas  leldas  son  El  reverso  de  la  conquista:  relaciones 
aztecas,  mayas  e incas  (Mexico,  D.  F.:  Editorial  Joaquin  Moritz,  1987 
(16a.  reimpresion)),  y La  vision  de  los  vencidos.  Relaciones  indigenas  de 
la  conquista  (Mexico,  D.  F.:  Universidad  Nacional  Autonoma  de  Mexico, 
1989  (22a.  cd.  revisada  y enriquecida)). 

33  Obras  complelas  (Lima:  Horizonte,  1983).  Sobre  Arguedas,  son  su- 
gesii  vas  las  observaciones  de  Martin  Licnhard.La  vozysu  huella:  escrilura 
y conflicto  etnico-social  en  America  Latina  (1492-1 988)  (La  I labana : Casa 
de  las  Americas,  1990),  pags.  348-355. 
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resistencia.  Hatuey,  no  Diego  Velazquez;  Agiieybana,  no 
Juan  Ponce  de  Leon;  Cuauhtemoc,  no  Hernan  Cortes; 
Lautaro,  no  Pedro  de  Valdivia;  Manco  Inca,  no  Francisco 
Pizarro,  fueron  acogidos  preferentemcnte  por  la  inteligencia 
renovadora  que  aspira  a vincular,  por  una  parte,  la  con- 
frontacion  con  un  pasado  no  desfigurado  por  la  mitologia 
del  triunfalismo  imperial  y,  por  la  otra,  la  busqueda  de 
alternativas  historicas  de  mayor  justicia  34.  En  la  literatura 
latinoamericana,  una  temprana  excepcion  la  habfa  sido 
Alejo  Carpentier,  quien  en  su  obra  Los  pasos  perdidos 
reivindica  la  creatividad  cultural  de  nuestros  pueblos 
autoctonos,  y a contrapelo  de  siglos  de  oponer  civilizacion 
y barbarie  escribe  sobre  ellos: 

Aquellos  indios  que  yo  siempre  habfa  visto  como  seres 
situados  al  margen  de  la  existencia  real  del  hombre,  me 
resultaban,  en  su  ambito,  en  su  medio,  absolutamente 
duenos  de  su  cultura.  Nada  era  mas  ajeno  a su  realidad 
que  el  absurdo  concepto  del  salvaje  35. 

Como  ha  indicado  Edward  W.  Said,  la  cultura  del 
invasor  despierta  ineluctablcmente  la  resistencia  tcnaz, 
tambien  al  nivel  de  las  producciones  simbolicas,  de  los 
nativos  36.  El  reconocimiento  de  esa  resistencia  suscita  en 
los  estudiosos  de  nuevo  cuno  una  actitud  referencial  distinta 
frcnte  a los  textos,  los  impulsa  a lo  que  Michel  de  Certeau 
ha  llamado  una  hermeneutica  de  la  alteridad  37,  un  intento 
de  comprender,  y respctar,  al  otro  en  su  caracter  diferencial, 
en  su  alteridad.  Incluso  los  pueblos  mas  vilipendiados  y 
degradados  por  los  europeos,  como  es  el  caso  de  los  caribes 
antillanos,  a quienes  Jose  de  Acosta  llamo,  en  el  siglo 
dieciseis,  “salvajes  semejantes  a fieras...  siempre  sedientos 
de  sangre...”  38,  encuentran  en  Peter  Hulme  y Jalil  Sued 
Badillo  39  investigadores  dispuestos  a revaluar  los  procesos 
historicos  desde  la  pcrspcctiva  de  los  condcnados  por  la 
retorica  ideologica  tradicional  y en  obvia  empatfa  con  los 
vcncidos,  con  los  pueblos  autoctonos. 


34  Algo  similar  ocurreen  los  Estados  Unidos.dondeunanuevahisioriograffa, 
expresada  en  una  avalancha  de  publicaciones,  se  ha  lanzado  a la  tarea  de 
desmantelar  la  mitologia  nacional  del  Oeste,  dcvelando  la  enorme  y cruel 
violencia  que  la  joven  republica  norteamericana  lanzo  contra  las  cornu- 
nidades  indigenas.  Con  la  veloz  conexion  que  en  ese  pais  existe  entre  el 
estudio  y la  difusion  masiva,  esa  nueva  vision  ha  logrado  proyectarse  en 
el  cine  y la  television.  Aun  en  una  pelicula  que  deja  mucho  que  desear, 
Geronimo,  este  lider  de  la  resistencia  nativa  sale  mejor  parado  que  cl 
general  Nelson  A.  Miles.  Esta  vision  revisionista  motivo  un  debate 
importanle  a partir  de  una  exposicion  sobre  el  Oeste  estadounidense  y su 
conquista,  en  1 99 1 , en  la  National  Gallery  of  American  Art,  en  Washington, 
D.  C.  Cf.  William  H.  Tructtner  (ed.),7/ie  West  as  America:  Reinterpreting 
Images  of  the  Frontier,  1820-1970  (Washington,  D.  C.:  Smithsonian 
Institution  Press,  1991). 

35  Los  pasos  perdidos  (Mexico,  D.  F.:  Compafua  General  de  Ediciones, 
1966  (3a.  ed.)),  pag.  180.  Esta  novela  configura  una  mirada  rcivindicadora 
contrapucsta,  por  unlado,  alade  Domingo  F.  Sarmien  to,  Conflictoyarmonia 
de  las  razas  en  America  (1883),  respecto  a la  pugna  entre  civi lizacion  y 
salvajismo  y,  por  otro  lado,  a la  de  Jose  Eustacio  Rivera,  La  voragine 
(1924),  respecto  a la  naturaleza  selvatica  suramericana. 

36  Culture  and  Imperialism  (New  York:  Alfred  A.  Knopf,  1993),  pag.  xii. 

37  The  Writing  of  History  (New  York:  Columbia  University  Press,  1988), 
pags.  218-226. 

38  Jose  de  Acosta, De procuranda  indorwnsalute  ( 1589)  (Madrid:  Consejo 
Superior  de  Investigaciones  Cientfficas,  1952),  pag.  47. 

39  Peter  Hulme,  Colonial  Encounters:  Europe  and  the  Native  Caribbean, 
1492-1797  (London-New  York:  Methuen,  1986);  Jalil  Sued  Badillo,  Los 


El  premio  Nobel  de  la  paz  conferido  a Rigoberta 
Menchu  demuestra  la  continuidad  del  sufrimiento  de  los 
pueblos  autoctonos  de  America  y la  pertinencia  de  la 
dcnuncia  ilustrada.  El  reto  en  toda  America  es  elaborar  un 
concepto  de  nation  que  incluya  a los  marginados,  muchos 
de  los  cuales  pertenecen  a pueblos  milenarios.  En  sus 
memorias,  Rigoberta  Menchu,  indi'gena  quiche,  expresa  la 
conciencia  de  su  pueblo  al  referirse  a la  efemeride  de  la 
independencia  guatemaltcca: 

El  dfa  de  la  fiesta  de  la  Independencia  de  Guatemala, 
tampoco  lo  celebramos,  porque  precisamente  para  no- 
sotros  eso  no  es  una  fiesta.  Nosotros  lo  consideramos 
como  una  fiesta  de  los  ladinos,  pues  la  independencia, 
como  le  llaman,  paranosotros  no  significanada,  significa 
mas  dolor,  significa  que  tenemos  que  hacer  grandes 
esfuerzos  para  no  perder  nuestra  cultura 40. 

Se  trata,  pues,  de  superar  la  triste  paradoja  de  la 
Declaration  de  Independencia  estadounidense,  la  cual,  tras 
enarbolar  la  consigna  de  la  liberation  nacional,  procede  a 
macularla  con  su  repudio  a los  “crucles  indios  salvajes” 
( merciless  Indian  savages),  siniestra  amenaza  a los  pue- 
blos autoctonos  que  la  joven  republica  procedera  a cumplir 
cruelmente  con  sus  implacables  Indian  wars.  La  Decla- 
racion de  Independencia  proyecta  en  los  pueblos  autoctonos 
lo  que  sera  la  polltica  militar  de  la  republica  estadounidense 
contra  ellos:  “...cuya  conocida  ley  de  guerra  es  la  des- 
truction del  contrario...”  41 . 

Esta  nueva  estimation  de  los  pueblos  autoctonos, 
avasallados  de  forma  paradojica  en  nombre  de  la  fe  en  el 
crucificado,  ha  suscitado  una  mirada  distinta  al  mestizaje, 
en  todas  las  abigarradas  manifestaciones  que  logra  en 
nuestras  tierras.  El  mestizo  fue  tradicionalmente  consi- 
derado  un  ser  ambiguo,  fronterizo,  al  margen  de  los  mundos 
culturales  de  su  padre  (por  lo  general  bianco)  y su  madre 
(por  lo  general  india  o negra).  Era,  segun  la  obra  clasica  de 
Octavio  Paz,  el  “hijo  de  la  Malinche”,  o con  mayor  fuerza 
grafica,  “el  hijo  de  la  chingada”  42,  un  desterrado  etnico, 


caribes:  realidad  ofabula . Ensayo  de  rectificacion  historica  (RioPiedras: 
Editorial  Antiliana,  1978). 

40  Rigoberta  Menchu  y Elizabeth  Burgos,  Me  llamo  Rigoberta  Menchu  y 
asi me  nacid  la  conciencia  (Mexico,  D.  F.:  Siglo  XXI,  1994  (10a.  ed.)), 
pag.  230. 

41  “The  Declaration  of  Independence”,  en  Vincent  Wilson,  Jr.  (ed.).  The 
Book  of  G real  American  Documents  (Brookeville,  MA:  American  History 
Research  Associates,  1982),  pag.  17. 

42  El  laberinto  de  la  sole  dad  (Mexico,  D.  F.:  Fondode  Cultura  Economica, 
1 6a.  reimpresion  de  la  2a.  ed.  revisada,  1987),  pags.  67 -80.  Paz pustula  una 
sugestiva  analogia  entre  la  conquista,  comoposesion  violenta,  y la  violacion 
de  la  mujer  indi'gena.  “La  Chingada  es  la  Madre  violada...  la  alroz 
encamacion  de  la  condicion  femenina.  Si  la  Chingada  es  la  rcpresentacion 
de  la  Madre  violada,  no  me  parece  forzado  asociarla  a la  Conquista,  que  fue 
tambien  una  violacion,  no  solamente  en  el  sentido  historico,  sino  en  la 
came  misma  de  las  indias”.  Paz  distingue  la  expresion  soez  mexicana 
“hijos  de  la  chingada”  de  la  espanola  "hijos  de  puta”.  La  frase  mexicana 
expresa  con  fuerza  dramatica  e insoslayable  claridad,  de  la  que  earece  la 
iberica,  la  pavorosa  angustia  de  la  mujer  nativa  violentada  y violada.  Cf. 
Luis  N.  Rivera  Pagan,  “La  indi'gena  raptada  y violada",  en  Pasos  No.  42 
(Juho-agosto,  1992),  pags.  7-10.  No  se  trata  unicamente  de  la  conquista 
europea.  Los  ejercitos  de  las  republicas  han  hecho  padecer  a las  mujeres 
indigenas  una  suerte  peor  que  la  llorada  en  Las  troyanas,  de  Euripides,  como 
nos  recuerdan  las  recientes  denuncias  que  provienen  de  Chiapas. 
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exiliado  dc  las  lealtades  comunales,  un  mcnosprcciado 
social  43.  La  minusvaloracion  de  la  hibridcz  racial  se  ex- 
presaba  en  las  clasificaciones  racialcs  o de  castas,  con  sus 
nombres  pintorescos  que  en  el  fondo  indicaban  que  la 
blancura  ocupaba  el  lugar  superior  de  la  escala  etnica. 

Incluso  desde  la  perspectiva  de  los  pueblos  nativos 
que  han  intentado  preservar  su  cultura  autoctona,  el  mes- 
tizo era  tildado  de  “ladino”,  con  la  doble  acepcion  comiin 
del  termino  — aquel  que  asume  la  cultura  y la  lengua  de 
los  blancos,  y que  es  un  taimado — . Todavia  en  cl  emotivo 
rclato  que  hace  Rigoberta  Menchu  del  via  crucis  de  su 
pueblo  quiche,  el  mestizo  es  el  ladino  en  este  sentido 
negativo 

(Los  ladinos  son  los  mestizos,  hijos  de  espanoles  y de 
indfgenas,  que  hablan  Castellano...  y a los  indfgenas  se 
les  consideran  como  una  clase  de  artimales...  Los  mes- 
tizos tratande  sacarse  esaconchade  ser  hijos  de  indfgenas 
y de  espanoles...  no  quieren  ser  mezclados...  Por  mas 
que  vivanen  las  peores  condiciones  sesienten  ladinos... 
es  no  ser  indigena) 44 . 

El  mestizaje,  sin  embargo,  recibe  ahora  una  nucva  y 
positiva  apreciacion.  Carlos  Fuentes,  en  uno  de  sus  mas 
recientes  relatos,  ha  profundizado  en  la  relacion,  plena  de 
resentimiento  y recelo,  entre  los  dos  hijos  dc  Heman  Cortes, 
Uamados  Martin;  uno,  el  mayor,  fruto  bastardo  y mestizo 
en  1527  de  las  noches  de  placer  con  Marina/Malinchc, 
legitimado  por  bula  papal  en  1529,  y otro,  segundo  en 
nacer,  en  1532,  pero,  por  ser  engendrado  en  matrimonio 
sacramental  con  espanola,  heredero  del  ti'tulo  nobiliario  y 
de  las  principales  propiedades  de  su  padre  45 . Smtorna  de 
la  nueva  mirada  es  que  es  el  Martin  hijo  mestizo  de  la 
Malinche  indigena,  no  el  Martin  hijo  de  la  peninsular 
blanca,  el  personaje  mas  pulido  y logrado  en  la  obra,  tanto 
en  sus  amargas  rebcldi'as  interiores 

Cabron  Jesus,  rey  deputos,  tu  conquistaste  al  pueblo  de 
mi  madre  con  el  gocepervertido  de  tus  clavos  falicos,  tu 
semen  avinagrado,  las  lanzas  que  te  penetran  y los 
humores  que  destilas.  ^Cdmo  reconquistarte  a ti?  4S, 

f 

como  en  su  final  identificacion  vicaria  con  el  pueblo  me- 
xicano: 

Madre...  te  agradezco  mi  piel  morena,  mis  ojos  h'quidos, 
mi  cabellera  como  crin  de  los  caballos  de  mi  padre,  mi 
pubis  escaso,  mi  estatura  corta,  mi  voz  cantarina,  mis 
palabras  contadas,  mis  diminutivos  y mis  mentadas,  mi 
sueno  mas  largo  que  la  vida,  mi  memoria  en  vilo,  mi 


43  Cf.  Alejandro  Lipschutz.E/ problems  racial  en  la  conquisla  de  America 
y el  mestizaje  (Santiago  de  Chile:  Editorial  Andres  Bello,  1967  (2a.  ed.))t 
pags.  285-343. 

44  Rigoberta  Menchu  y Elizabeth  Burgos,  op.  cil.,  pag.  1 93.  En  un  momento 
de  reflexion,  admite  que  “despues  nos  dimos  cuenta  que  no  todos  los 
ladinos  son  malos”,  ibid.,  pag.  46.  Sobre  el  ladino  latinoamericano,  cf. 
Helio  Gallardo,  "Fenomenologfa  del  ladino  de  mierda”,  en  el  libro  del 
mismo  autor,  500  ahos.fenomenologia  del  mestizo  ( violenciay  resistencia) 
(San  Jose:  DEI,  1993),  pags.  111-173. 

45  “Los  hijos  del  conquistador”,  en  El  naranjo,  o los  circulos  del  tiempo 
(Mexico,  D.  F.:  Alfaguara,  1993),  pags.  61-1 13. 

46  Ibid.,  pag.  89. 


satisfaccion  disfrazada  de  rcsignacion,  mis  ganas  de 
crecr,  mi  anhelo  de  paternidad,  mi  perdida  efigie  en 
medio  de  la  marca  humana  pricta  y sojuzgada  como  yo: 
soy  la  mayorfa 41. 

Como  parte  de  esta  nucva  apreciacion  del  mestizaje, 
el  tema,  central  sobre  todo  para  el  pueblo  mcxicano,  de  la 
Virgen  dc  la  Guadalupe  recibe  un  tratamiento  renovado. 
La  Guadalupe,  simbolo  anticipatorio  de  la  cvolucion  de  la 
conciencia  nacional  mcxicana  criolla,  de  acucrdo  con  la 
excelente  obra  dc  Jacques  Lafayc  48,  se  transmuta  ahora 
en  emblema  de  la  exaltacion  de  los  humildcs,  de  los  indi- 
genas, considerada  desde  la  perspectiva  de  los  desposeidos. 
Es  una  virgen  mestiza,  que  conjuga  hfbridamcnte  las  tra- 
diciones  del  pueblo  humilde  nahua  y los  elementos  sal- 
vi'ficos  del  magnificat  mariologico.  La  protectora  dc  los 
humildcs  es  tambicn  mujer,  lo  que  a su  vez  promueve  un 
vinculo  refiexivo  provocador  accrca  del  mestizaje  y el 
feminismo,  como  lo  muestra  la  investigacion  rccicnte  dc 
Jeanette  Rodriguez  49. 

Esta  sensibilidad  hacia  los  marginados  y excluidos, 
entendida  desde  la  doble  perspectiva,  biblico-tcologica  e 
historico-critica,  conllcva  no  solo  una  nueva  apreciacion 
de  nuestra  historia  como  pueblos;  se  transfigura  igualmcntc 
en  imperativo  catcgorico  de  solidaridad,  dc  construccion 
de  sociedades  dc  mayor  justicia  y respeto  a los  dcrcchos 
de  los  oprimidos.  El  rcto  es  para  la  pastoral  dc  consolacion 
y solidaridad  del  Consejo  Latinoamericano  dc  Iglesias  y 
para  cada  congrcgacion  dc  fc  en  nucstro  continente. 

Dc  este  principio  matriz,  teorico  y practico,  toca  a las 
comunidades  cristianas  latinoamcricanas  y caribcnas 
disenar  proyectos  pastorales  de  solidaridad  con  los  mar- 
ginados, las  minorias  ctnicas,  los  pueblos  autoctonos,  los 
pobres,  los  perseguidos  politicamcnte,  los  refugiados  y 
migrantes,  los  discriminados  por  sus  oricntacioncs  y pre- 
ferences sexualcs,  las  mujcrcs  con  cl  pesado  fardo  dc  la 
explotacion  de  la  obra  de  sus  manos  y de  los  anhelos  dc  su 
espiritu,  los  enfermos  de  S1DA,  la  lepra  dc  los  anos  pos- 
treros  de  este  milenio  y,  en  general,  con  todos  “los  perse- 
guidos por  causa  dc  la  justicia”  (Mt.  5:  10a). 

Dos  palabras  indispcnsablcs  sobre  los  dcrcchos 
humanos.  Kierkegaard  lcyo  en  la  historia  de  Abraham  y su 
disposicion  a sacrificar  a Isaac,  su  hijo,  una  suspension 
teleologica  de  la  moral  50.  Es  una  lectura  atrevida  cuya 
posible  validez  debe  rcstringirse  de  modo  exclusivo  a la 
paradoja  dc  la  fe.  Extcndido  al  mundo  general  de  la  accion 
y el  pensamiento,  el  concepto  de  la  suspension  teleologica 
de  la  etica  conduce  a las  inquisiciones,  las  gestapos  y los 
gulags.  No  hay  telos  alguno,  finalidad  utopica  cualquicra, 
que  pueda  legitimar  la  suspension  del  respeto  absoluto  e 
incondicional  a los  dcrcchos  humanos  y civilcs  postulados 
por  las  constitucioncs  y las  convcnciones  internacionales. 


47  Ibid.,  pag.  1 1 1. 

4*  Quelzalcoatl  el  Guadalupe:  la  formation  de  la  conscience  nationale  au 
Mexique  (Paris:  Galhmard,  1974),  traduccion  al  espanol:  Quelzalcoatl  y 
Guadalupe  : la  formacion  de  la  conciencia  nacional  mexicana,  1531-1813 
(Mexico,  D.  F.:  Fondo  de  Cultura  Economica,  1977). 

49  Our  Lady  of  Guadalupe:  Faith  and  Empowerment  Among  Mexican- 
American  Women  (Austin,  Texas:  University  of  Texas  Press,  1994). 

30  Temor  y temblor  (Buenos  Aires:  Editorial  l.osada,  1958). 
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Organizaciones  que  han  insistido  en  este  punto  crucial, 
como  Amnistfa  Intemacional,  han  dado  en  el  clavo.  No 
hay  justificacion  alguna  para  las  detensiones  preventivas, 
las  torturas,  los  encarcelamientos  prolongados  sin  juicio, 
las  ejecuciones  extra-judiciales,  los  asesinatos  politicos, 
los  actos  de  terrorismo  civil,  el  monopolio  de  los  medios 
de  comunicacion,  las  restricciones  al  sufragio,  la  perse- 
cucion  a refugiados  e inmigrantes,  las  limitaciones  a la 
expresion  y organizacion  politica.  Ninguna  Iglesia,  partido 
o Estado,  tiene  autoridad  para  violar  de  manera  impune  los 
derechos  humanos  y civiles. 

Las  iglesias,  empero,  obtienen  de  sus  escrituras  una 
segunda  palabra  sobre  los  derechos  humanos  que  les  es 
propia  y peculiar  y es  indispensable  que,  en  fidelidad  a sus 
tradiciones  mas  autoctonas  y a sus  relatos  fundacionales, 
la  enuncien.  En  la  Biblia,  Dios  es  el  defensor  de  los  pobres, 
los  oprimidos  y los  desamparados.  Un  salmo  pinta  una 
anfictionia  sagrada,  en  la  que  Yahveh  se  dirige  a la  corte 
divina: 

Dios  se  levanta  en  la  asamblea  divina, 
en  medio  de  los  dioses  juzga: 

^Hasta  cuando  juzgareis  inicuamente... 

Juzgad  en  favor  del  debil  y del  huerfano, 
al  humilde,  al  indigente  haced  justicia; 
al  debil  y al  pobre  libertad... 

(Salmo  82[81]  1-4). 

Los  desamparados  de  Dios  —los  pobres,  los  huerfanos, 
las  viudas  y los  forasteros — se  constituyen,  en  la  Biblia, 
en  la  medida  para  evaluar  la  justicia  social  y la  fe  del 
pueblo.  Y,  a la  inversa,  el  abuso  contra  estos  desamparados 
precipita  la  ira  divina. 

Asi  dijo  Yahveh  Sebaot:  Juicio  fiel  juzgad,  y amor  y 
compasion  practicad  cada  cual  con  su  hermano.  No 
oprimais  a la  viuda,  al  huerfano,  al  forastero,  ni  al 
pobre...  Pero  ellos  no  quisieron  hacer  caso...  hubo  en- 
tonces  gran  enojo  de  Yahveh  Sebaot  (Zacarias  7: 9-12). 

Uno  de  estos  textos  biblicos  acerca  de  los  desamparados 
de  Dios,  fue  un  instrumento  catalizador  de  la  famosa 
transformacion  de  Bartolome  de  las  Casas,  de  enco- 
mendero  y capellan  de  ejercitos  conquistadores,  en 
defensor  infatigable  de  la  dignidad  y la  libertad  de  los 
pobres  de  America: 

Sacrificar  cosa  injusta  es  hacer  ofrenda  rechazada... 

Inmola  a un  hijo  a los  ojos  de  su  padre 
quienofrecevfctimaacostade  los  bienesdelos  hu  mi  ldcs. 

Pan  de  indigentes  es  la  vida  de  los  pobres, 
quien  se  lo  quita  es  un  hombre  sanguinario. 

Mata  a su  projimo  quien  le  arrebata  su  sustento... 
(Eclesiastico  34:  21-23‘) 51. 

La  teologi'a  latinoamericana  de  liberation  ha  hecho 
una  contribution  hermeneutica  valiosa  al  insistir  en  la 


51  Las  Casas  relata  su  conversion  en  crilico  accrrimo  de  las  conquistas  y 
encomiendas,  que  tuvo  lugaren  15 1 4 en  Cuba,  en  su  Historia  de  laslndias, 
libro  3,  capltulo79.  La  Vulgata,  usada  porLas  Casas,  posee  mayor  fuerza 
profetica.  “Inmola  a un  hijo  a los  ojos  de  su  padre  quien  ofrece  vi'etima  a 
costa  de  los  bienes  de  los  humildes”,  lee.en  la  version  medieval:  Quiofferi 


predilection  divina  por  los  pobres  y oprimidos.  Corrcs- 
ponde  a las  congregaciones  intcrprctarla  en  proyectos  de 
revindication  de  los  derechos  de  unos  seres  humanos  que 
son  tratados  inhumanamente  e infrahumanamente.  No  se 
trata,  pues,  de  crear  pequenas  replicas  cclesiales  de  Am- 
nisti'a  Intemacional,  sino  de  involucrarse  en  la  promotion 
del  derecho  a la  humanidad  de  los  olvidados  y relegados 
por  la  historia. 


4.  La  paz:  ausencia  y esperanza 

En  el  zoologico  del  Bronx,  de  la  ciudad  de  Nueva 
York,  hay  un  letrero  que  advierte:  “jCuidado,  va  usted  a 
presenciar  el  animal  mas  peligroso  de  la  tierra!”  Al 
acercarse  con  sigilo,  el  espectador  se  enfrenta  a...  su  propia 
imagen  reflejada  en  un  espejo.  Como  toda  buena  broma, 
esta  tiene  un  mensaje  serio:  el  scr  humano  es  el  animal 
mas  sanguinario  y cruel  que  existe.  Es,  en  realidad,  el 
unico  que  hace  la  guerra.  La  violcncia  satura  y corroe 
incluso  las  grandes  obras  de  la  humanidad.  Esta  es  una 
tragica  rcalidad  que  San  Agusn'n,  en  su  obra  clasica  La 
ciudad  de  Dios,  pcrcibio  en  la  formation  del  imperio 
romano,  y que  puede  detcctarse  en  el  desarrollo  de  toda 
gran  nation  en  la  historia.  La  guerra  ha  ocupado  un  lugar 
proponderante  en  la  evolution  de  nucstra  civilization  y 
cultura.  A sangre  y fuego  se  ha  cultivado  y endurccido  el 
destino  de  la  humanidad. 

Tres  excelentes  pelfculas,  procedentcs  de  lugares  muy 
diferentes,  y producidas  en  medio  del  temor  a la  guerra 
nuclear  al  inicio  del  gobierno  de  Ronald  Reagan  y en  las 
postrimerias  del  de  Leonid  Brezhnev,  expresan  la  terrible 
amenaza  que  se  cierne  sobre  la  humanidad,  y cuya  inten- 
sidad  apocaliptica  puede  que  retome  con  vigor  en  un  futuro 
no  tan  lejano. 

a)  Ran  (1985),  del  japones  Aktro  Kurosawa.  Se  trata 
de  una  excepcional  obra  de  arte  cinematografica  que, 
usando  de  trasfondo  literario  a King  Lear,  de  William 
Shakespeare,  describe  los  celos  y contiendas  que  di- 
viden  y quebrantan  a unos  senorcs  feudales  medicvales 
japoneses.  Finalmente,  se  demuestra  de  manera 
agonica  y tragica  la  futilidad  de  la  ambition  por  el 
poder  y la  gloria  que  se  nutren  de  la  violcncia  guerrera. 

b)  Batallon  (1986),  del  estadounidense  Oliver  Stone. 
Partiendo  del  idealismo  y la  ingenuidad  de  un  joven 
estadounidense  que  se  ofrece  como  voluntario  para 
combatir  en  Vietnam,  esta  pcli'cula  muestra  la  terrible 
degradation,  el  paroxismo  de  violcncia  sin  sentido  en 
que  cayo  el  batallon  al  que  pertenece  tal  joven.  La 
guerra  se  pinta  dramaticamente  como  una  voragine 


sacrificium  exsubstantia  pauperum,  quasi  qui  victimat / ilium  in  conspeclu 
patris  sui.  La  expresion  ex  substantia  pauperum  — ”de  la  sustancia  de  los 
pobres” — implica  que  lo  robado  tiene  caracter  decisivo  para  el  ser  y la 
existencia  de  los  pobres  despojados;  su  expropiacion  conUeva  lamuertc  de 
los  oprimidos.  Alude  Las  Casas  al  mismo  texto  en  su  critica  mordaz  a la 
captura  de  escla  vos  africanos  por  los  portugueses  en  la  Historia  de  laslndias, 
libro  1,  capltulo  24. 
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brutal  y sin  significado  dc  crueldad  y hostilidad, 
ademas  dc  scr  la  rafz  para  la  adiccion  a drogas  nar- 
coticas  de  parte  de  los  combatientes.  La  masacre  se 
convierte  en  su  propia  finalidad. 
c)  Cartas  de  un  hombre  muerto  (1986),  del  sovietico 
Konstantin  Lopushansky.  Presenta  las  consecuencias 
cataclfsmicas  de  una  guerra  nuclear  motivada  por  una 
fallaelectronica.  A1  computarizarse  los  sistemas  mili- 
tares  nucleares,  para  liberarlos  de  la  falibilidad  y 
pecaminosidad  humanas,  se  abre  la  posibilidad  — no 
tan  remota  de  acuerdo  con  algunos  expertos — de  una 
guerra  global  por  equivocacion.  La  computadora  cen- 
tral de  una  super-potencia  funciona  erroneamente,  y 
la  de  su  adversario  responde  de  modo  automatico.  La 
catastrofe  cosmica  acontece. 

La  ironfa  es  que,  a pesar  de  proccder  de  la  entonces 
Union  Sovictica,  Cartas  de  un  hombre  muerto  es  hasta 
ahora  la  reflexion  cinematografica  de  mayor  pro- 
fundidad  acerca  de  los  dilemas  filosoficos  y teolo- 
gicos  plantcados  por  la  soberbia  tecnologica  milita- 
rizada.  Se  atreve  dc  manera  audaz  a cuestionar  abierta 
y obstinadamente  los  problemas  cxistenciales  y reli- 
giosos  que  provoca  el  viable  armagedon  nuclear.  ^Ha 
sido  el  scr  humano  una  tragedia,  un  fiasco  de  la  na- 
turaleza,  una  fallida  aventura  heroica?  ^Ha  sido  la 
racionalidad,  la  clasica  facultad  dignificadora  del  ser 
humano,  la  responsable  de  su  tragedia?  fEs  el  codigo 
etico  final  de  la  humanidad  “odia  a tu  projimo  como  a 
ti  mismo”?  f,Que  papcl  ticne  la  fe  rcligiosa  en  un 
mundo  amcnazado  por  la  guerra  nuclear?  52 
Desde  la  pcrspcctiva  de  las  escrituras  hcbreo-cristianas, 
^que  podemos  deeir  sobre  la  aspiracion  por  la  paz? 

a)  La  paz  es  un  tema  que  abunda  en  la  Biblia.  Los 
salmos  proclaman  la  paz,  como  sehal  de  buen  rcy: 

En  sus  di'as  florecera  la  justicia  y dilatada  paz  hasta  que 
no  haya  luna  (Salmo  72[71]:  7). 


52  Para  los  interrogantes  filosoficos,  eticos  y teologicos  de  la  militarization 
dc  la  fi'sica  nuclear,  vdase  LuisN.  Rivera  Pagan , A la  sombra  del  armagedon 
reflexiones  criticas  sobre  el  desafio  nuclear  (Rio  Piedras:  Editorial  Edd, 
1 988).  Sobre  el  concepto  de  idolatria  nuclear,  vease  Luis  N.  Rivera  Pagan, 
Nuclear  Apocalypse  and  Metdnoia:  Christian  Theology  in  the  Liglh  of 
Hiroshima  and  Nagasaki,  I mages  of  the  End  & Christian  Theology  (Roger 
Williamson,  ed.).  (Uppsala,  Sweden:  Life  and  Peace  Institute,  1990),pags. 
41-52.  El  sistema  armamentista  nucleares  la  principal  aportacion  del  siglo 
vcinte  a la  hisloria  de  las  idolatrias.  Es  el  nuevo  gran  fetiche.  A diferencia 
de  la  mercancia,  fetiche  capitalista,  no  amenaza  esclavizaral  ser  humano, 
sino  destruirlo.  Es  Thdnatos  con  pretensiones  de  omnipoiencia  universal. 
El  fetiche  nuclear  es  invisible,  ignolo,  inefable  y omnipotente.  Ocultas,  en 
silos,  en  submarinos,  en  bombarderos  protegidos  y resguardados,  las 
armas  nucleares  han  pasadoa  ser  elmodemodeus  abscondilus,  con  los  que 
nos  relacionamos  exclusivamente  gracias  a la  mediation  del  sacerdocio 
nuclear.  Solo  estos  ini ci ados,  quedominan  la  esotencay  misteriosa gnosis 
nuclear,  tienen  acceso  al  sanctum  sanctorum,  al  altar  de  los  fetiches.  Sin 
embargo,  al  asumir  idolatricamcnte  el  podcr  omnimodo  divmo,  la  deidad 
nuclear  mvierte  la  serial  ultima  de  la  soberania  divina  (poleslas)  sobre  la 
creation.  La  caracteristica  primana  del  podcr  de  Dios,  de  acuerdo  con  la 
tradition  leologica  occidental,  es  la  creativo  ex  nihilo:  la  creacion  del 
uni  verso.  Esc  poderesasumidode  forma  tnversay  se  convierte  en  polestas 
annihilation^ : la  capacidad  de  dcstruir  el  universo,  de  revertir  el  cosmos 
al  caos. 
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Y de  Dios  afirman: 

Venid  a contemplar  los  prodigios  de  Yahveh...  hace 
cesar  las  guerras  hasta  el  extremo  de  la  tierra;  quiebra  el 
arco,  parte  en  dos  la  lanza,  y prende  fuego  a los  escudos 
(Salmo  46[45] : 8-9). 

Tras  la  destruccion  de  Israel,  el  pueblo  suspira  porque 
llegue  un  tiempo  en  que  no  se  “oiga  allf  jamas  lloro  ni 
quejido”.  Es  el  dfa  de  la  paz  perpetua  en  el  que  los 
moradores  de  Israel  edificaran  casas  y las  habitaran, 
plantaran  vifias  y comeran  el  fruto  cosechado.  En  esos 
dfas  finales,  “el  lobo  y el  cordero  paceran  a una” 
(Isafas  65:  17-25). 

b)  Para  las  escrituras  hebreo-cristianas  existe  un 
vinculo  indisoluble  entre  la  paz  y la  justicia.  De 
acuerdo  con  el  profeta  Isafas:  “El  producto  de  la  justicia 
sera  la  paz”  (Isafas  32:  17a).  Las  profeefas  mesianicas 
de  Isafas  unen  firmemente  ambas  dimensiones  de  las 
promesas  divinas.  El  que  ha  de  venir,  el  Mesfas,  se 
llamara  “Principe  de  paz”  (Isafas  9:  5).  De  el  tambien 
asevera  el  profeta  que 

...juzgara  con  justicia  a los  debiles,  y sentenciara  con 
rectitud  a los  pobres  de  la  tierra...  (Isafas  11:4). 

Segun  uno  de  los  salmos. 

Amor  y verdad  se  han  dado  cita,  Justicia  y paz  se 
abrazan;  la  Verdad  brotara  de  la  tierra,  y de  los  cielos  se 
asomara  la  Justicia  (Salmo  85[84]:  11-12). 

c)  La  naciente  comunidad  cristiana  entendio  la  alusion 
de  Isafas  al  venidero  “Principe  de  Paz”,  en  cuyo 
“senorfo...  la  paz  no  tendra  fin”  (Isafas  9:  6-7),  como 
vaticinio  referente  a Jestis  y su  Reino.  Al  nacer  Jesus, 
el  Nuevo  Testamento  transmite  un  alegre  cantico  ce- 
lestial que  proclama:  “Gloria  a Dios  en  las  alturas,  y 
en  la  tierra  paz...”  (Lucas  2:  14).  Mateo  recoge,  como 
bcndicion  de  Jesus,  la  conferida  a los  forjadores  de  la 
paz:  “Bienaventurados  los  que  trabajan  por  la  paz, 
porque  ellos  seran  llamados  hijos  de  Dios”  (Mateo  5: 
9).  Esta  no  es  la  paz  que  se  basa  sobre  el  imperio  de  la 
fuerza,  como  lo  era  la  famosa  pax  romana;  es  la  paz 
dc  la  reconciliacion  que  surge  del  reconocimiento  de 
nuestra  cornun  humanidad  como  creaturas  sujetas  a la 
gracia  divina.  Por  eso,  en  otra  ocasion  distinguio  Jesus 
entre  su  paz  y la  del  mundo,  diciendo: 

Os  dejo  la  paz,  mi  paz  os  doy;  no  os  la  doy  como  la  da 
el  mundo.  No  se  turbe  vuestro  corazon  ni  se  acobarde 
(Juan  14:  27). 

La  paz  del  mundo,  al  basarse  sobre  la  fuerza  de  las 
armas,  infunde  miedo;  la  de  Jesus,  promueve  con- 
fianza,  concordia,  compafierismo. 

d)  La  epfstola  a los  Efesios  proclama  la  unidad  eclesial 
entre  gentiles  y judfos  conversos  diciendo  de  Cristo: 

El  es  nuestra  paz,  el  que  de  los  dos  pueblos  hizo  uno, 
derribando  el  muro  que  los  separaba,  la  enemistad... 
haciendo  la  paz...  Vino  a anunciar  la  paz  (Efesios  2: 14, 

15\  17*). 
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En  griego,  el  anuncio  de  la  paz  es  to  euanggelion  tes 
eiresnes  — el  evangelio  de  la  paz — . Asf  tambien  se 
expresa  Efesios  6:  15:  “Calzados  los  pies  con  el  celo 
por  el  evangelio  de  la  paz”  (tou  euanggeliou  tes 
eirenes).  Cristo  es  la  gracia  de  Dios  que  se  traduce  en 
paz.  Dcrriba  las  paredes  intermedias  de  separacion  y 
supera  las  enemistades,  anunciando  el  evangelio  de  la 
paz  a los  que  estan  cerca  y a los  que  estan  lejos.  Esta 
es  la  revelacion  del  “misterio  de  su  voluntad”  (1:  9), 
el  “designio  etemo”  (3:  1 1).  Hebreos  12:  14  establece 
como  imperativo  cristiano:  “Procurad  la  paz  con 
todos”.  Las  escrituras  concluyen  con  la  promesa  de  la 
renovacion  cosmica  escatologica:  la  “nucva  Jerusalcn” 
donde  la  paz  perpetua  reina  y no 

...habra  llanto,  ni  gritos...  porque  el  mundo  viejo  ha 
pasado...  Mira  que  hago  un  mundo  nuevo  (Apocalipsis 
21:4-5). 

e)  Central  para  entcndcr  la  pcculiaridad  del  nuevo 
pacto  es  el  cambio  en  la  apclacion  a Dios.  En  el 
Antiguo  Testamento  se  le  llamaba  corrientcmente: 
Yahveh  Sebaot  (Yahvch  de  los  ejcrcitos).  As!  sc  inician, 
por  ejcmplo,  los  dichos  del  profeta  Agco  (1:  2).  Y cl 
Salmo  84  comienza  afirmando:  “;Cuan  amables  tus 
moradas,  oh  Yahveh  Sebaot!”  (84:  1).  En  el  Nuevo 
Testamento,  por  el  contrario,  se  le  llama:  Theos  tes 
eirenes  (Dios  de  paz).  La  segunda  epi'stola  a los 
Corintios  concluye:  “Vivid  en  paz;  y el  Dios  de  la 
caridad  y de  la  paz  estara  con  vosotros”  (13:  1 1).  Lo 
mismo  la  epi'stola  a los  Filipcnses:  “El  Dios  de  la  paz 
estara  con  vosotros”  (4:  9).  Y la  segunda  epi'stola  a los 
Tcsalonicenses:  “El  Senor  de  paz  os  conceda  paz 
siempre...”  (3:  16).  Para  el  Antiguo  Testamento  el 
pueblo  de  Dios  era  la  nacion,  lo  que  enredaba  a Dios 
en  la  supcrvivencia  y seguridad  nacional  del  pueblo, 
asuntos  de  indole  prioritariamente  poh'tico-militar.  En 
el  Nuevo  Testamento,  por  el  contrario,  el  pueblo  de 
Dios  es  la  comunidad  universal  de  creyentes.  Esto  nos 
libera  de  la  identificacion  entre  Dios  y nucstras  se- 
culares  y mundanas  guerras,  y nos  permite  entcndcr 
con  mayor  profundidad  la  naturalcza  paci'fica  de  Dios. 
Dios  es  el  Dios  de  la  paz  53. 

Hay  profundas  y complejas  causas  para  los  conflictos 
belieos.  En  1932,  gracias  a los  auspicios  de  la  Liga  de 
las  Naciones,  Albert  Einstein  y Sigmund  Freud  publi- 
caron,  con  el  ti'tulo  ^Por  que  la  guerra? , un  inter- 
cambio  de  correspondencia  que  versaba  sobre  el 
utopico  proyecto  de  climinar  las  guerras  entre  pueblos 
y naciones.  A1  idealismo  del  fisico  pacifista,  el  forjador 
del  psicoanalisis  opone  su  arraigado  escepticismo, 


Nietzsche,  en  El  Anticrislo,  llama  la  atencion  acerca  de  esta 
transformacion,  no  obstante  la  percibe  como  un  envilecimiento  y 
vulganzacion  del  concepto  de  Dios,  es  la  aniinatural  castracion  de  la 
divinidad,  hasta  cristalizar  en  uno  de  los  conceptos  de  Dios  mas  corruplos 
a que  se  ha  llegado  en  la  lierra.  El  Dios  cosmopolila,  compasivo  y 
perdonador,  no  puede  ser  el  sfmbolo  espiritual  de  la  nueva  humanidad,  la 
cual  debc  ubicarse  aristocraticamente  mas  alia  de  la  misericordia,  mas  alia 
del  bien  y del  mal. 


cultivado  por  su  conocimiento  de  la  hondura  con  que 
las  inclinaciones  destructoras  se  aferran  al  alma  hu- 
mana,  con  que  thanatos  se  enfrenta  a eros  en  la  inte- 
rioridad  espiritual.  Es  un  dialogo  marcado  por  sutiles 
irom'as:  dos  grandes  sabios  judi'os  del  siglo  veinte 
discurren,  en  aleman,  sobre  las  condiciones  para  la 
paz  en  un  momento  historico  en  que  las  principales 
naciones  inician  el  camino  hacia  una  conflagracion 
belica  de  dimensiones  sin  precedentes,  la  segunda 
guerra  mundial,  cuyas  primeras  vi'etimas  serian  preci- 
samente  los  descendientes  de  Abraham  ilusionados 
por  el  aparente  triunfo  de  su  asimilacion  a la  cultura 
alemana. 

Cualesquiera  sean  las  causas  profundas,  psicologicas, 
polfticas  o economicas,  de  la  agresion  y la  violencia, 
para  la  fe  cristiana,  lo  central,  lo  decisivo,  es  que  estas 
constituyen  expresiones  graves  de  la  pecaminosidad, 
violaciones  de  la  ley  divina  que  atentan  contra  el 
future  de  la  humanidad.  Una  de  las  tareas  funda- 
mentals del  Consejo  Latinoamericano  de  Iglesias,  y 
de  las  iglesias  que  lo  conforman,  es  dar  testimonio  de 
que  mas  alia  y mas  aca  que  las  profundas  rai'ces  de  la 
agresividad  humana,  la  gracia  divina  se  expresa  en 
reconciliacion  y perdon,  como  dique  contra  la  espiral 
de  la  violencia  belica.  Ese  es  el  compromiso  divino 
contrafdo  en  el  primer  pacto  con  la  humanidad,  el 
pacto  con  Noe,  en  el  que  Dios,  no  obstante  que  “las 
trazas  del  corazon  humano  son  malas  desde  su  ninez”, 
juramenta  preservar  la  vida:  “Nunca  mas  volvere  a 
maldecir  el  suelo  por  causa  del  hombre...”  (Genesis  8: 
21).  El  diluvio,  mito  de  la  destruccion  universal,  se 
transmuta  en  promesa  de  paz  universal.  Nos  corres- 
ponde,  como  descendientes  de  Noe,  el  papel  de  pa- 
cificadores  y preservadores  de  la  vida.  mm 
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LA  HISTORIA  DE 
CHIAPAS  IDENTIFICA 
A LOS  ZAPATISTAS  * 


Andres  Aubry 


Los  neozapatistas  asomaron  de  repcnte  el  1Q  de  enero 
de  1994,  procediendo  de  la  Selva  con  una  Declaracion  que 
lleva  su  nombre,  o bajando  de  los  Altos;  “desde  las  mon- 
tafias  del  Sureste”,  — piramides  mas  arruinadas  por  el  mal 
desarrollo  que  erosionadas  por  cl  tiempo — , se  presentaron 
como  “indigenas  a 100%”.  En  efecto,  en  una  sola  nochc 
ocuparon  las  cabeceras  distantes  de  cuatro  ayuntamicntos 
mayas:  una,  tzeltal  (Ocosingo);  otra,  tojolabal  (Las  Mar- 
garitas);  una  tercera,  en  donde  se  mezclan  las  dos  lenguas 
(Altamirano);  sin  olvidar  lamas  inesperada:  San  Cristobal, 
tzotzil  en  un  30  y tantos  por  ciento,  pcro  tambien  ladina  en 
su  mayoria,  como  si  se  tratara  de  dar  a entendcr  que  esas 
etnias  en  lucha  no  pretendian  instaurar  una  republica  maya, 
sino  principalmente  presentarse  al  pais,  lo  mismo  que  al 
mundo,  puesto  que,  en  esa  fecha,  el  turismo  internacional 
saturaba  la  antonona  ciudad. 

;Y  que  noche!  La  del  cambio  de  afio,  pero  tambien, 
segun  “la  costumbre”,  aquella  de  la  transferencia  del  man- 
do.  En  los  Ayuntamientos  justamente,  los  cargos  canalizan 
el  poder  hacia  una  nueva  generacion  de  hombres.  La  no- 
vedad  solemne,  en  aquella  circunstancia,  consistia  en  que 
los  bastones,  simbolos  de  autoridad,  se  mudaron  en  armas, 
aunque  fuesen  de  palo.  El  publico  de  curiosos,  atraido  por 
este  folklore  inaudito,  empezo  por  temer  una  provocacion 
suicida.  Sin  embargo,  al  llegar  el  primer  comunicado  del  6 
de  enero  (“aquf  estamos  los  muertos  de  siempre,  muriendo 
otra  vez,  pero  ahora  para  vivir”  *,  fue  entendiendo  que  no 
cabia  la  improvisacion:  la  muerte,  “con  dignidad,  como 
nuestros  antepasados”,  se  presentaba  como  el  riesgo  que 
conlleva  una  nueva  forma  de  autosacrificio  maya,  para 
revertir  la  vergiienza  de  una  regimen  culpable  de  150.000 
muertes  inutiles  por  enfermedades  curables,  durante  los 
ultimos  diez  anos,  despues  de  agotar  todos  los  medios 
“paci'ficos  y legales” * 1  2. 


* Tornado  de  Cencos  Iglesias  (Mexico)  No.  128  (1994). 

1 La  expresion  — que  es  una  informacion — se  encuentra  en  el  comunicado 
de  Marcos  del  6 de  enero,  “Cuarto”. 

2 Vease,  por  ejemplo,  nuestro  “La  lenta  acumulacion  de  fuerzas  del 
movimiento  zapatista”  en  la  Revista  de  la  U mversidad  de  Guadalajara, 
Cmayo?)  de  1994,  en  prensa. 


Entre  pronunciamientos  escritos  con  rigor  y poesia  en 
sendos  comunicados,  y gestos  sin  palabras,  pero  portadorcs 
de  mensajes  simbolicos,  cl  Ejcrcito  Zapatista  de  Libcracidn 
Nacional  (EZLN)  se  dice  y se  presenta.  Afirma  que  vicnc 
de  lejos:  de  500  anos  de  resistencia;  de  Hidalgo,  Zapata  y 
Villa;  de  las  huelgas  de  1958  y del  movimiento  de  1968;  y 
de  “una  lenta  acumulacion  de  fuerzas  en  silcncio”  que 
lleva  ya  “mas  de  diez  anos”. 

Son  cstas  dinamicas,  historicas  y socialcs,  las  que 
quisieramos  explorar.  Tratandosc  de  un  movimiento  endo- 
geno,  no  importado,  de  caractcristicas  locales  (aunque  de 
proposito  nacional),  proponemos  rccorrcr  las  luchas  in- 
conclusas  de  la  muliisecular  traycctoria  chiapancca.  Pero, 
tratandosc  tambien  de  actorcs  mayas,  selvaticos  y altcnos, 
madurados  por  una  recicntc  y lenta  acumulacion  de  fuerzas, 
el  proposito  apunta  igualmcnte  a detectar  las  dinamicas 
sociales  que  la  han  preparado  en  la  historia  inmediata. 
Mas  alia  de  los  por  que  (pues  no  llevan  sino  a causas 
abstractas  con  500  anos  de  aniigiicdad,  o a la  persccucion 
de  chivos  expiatorios),  preferimos  explorar  los  como  mo- 
vilizadores  que  implican  a todos. 


1.  La  historia  de  larga  duracion: 
"somos  producto  de 
500  anos  de  luchas"  ** 


^Como  interpretar  historicamente  la  sublcvacion 
chiapancca  del  1Q  de  enero  de  1994?  i,Una  nueva  rebel  ion 
indfgena  por  sus  integrantes  mayas,  o una  extension  de  las 
guerrillas  latinoamericanas  por  su  forma  de  actuar?  ^Una 
revolucion,  como  lo  sugicre  la  rcfcrcncia  a Zapata,  o una 


**  Declaracion  de  la  Selva.  (Conferencia — conoirolilulo — preparadapara: 
“Rompiendo  el  cerco:  las  rebeliones  de  los  Angeles  (1992)  y de  Chiapas 
(1 994)  en  el  marco  de  la  globalizacion  y el  ncoliberalismo”,  Los  Angeles, 
California;  Mexico,  D.  F;  y San  Cristobal  de  las  Casas,  His.  5 al  1 8 demayo 
de  1994). 
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insurrection,  como  lo  infiere  su  sigla  de  liberation  na- 
tional? 

Mas  que  calificaciones,  estas  connotaciones  son  cate- 
gories historicas.  No  siempre  las  aclara  la  historia  inme- 
diata;  pero  los  recursos  de  la  historia  de  larga  duracion,  al 
contextualizar  el  acontecimiento  en  el  continuum  de  la 
multisecular  trayectoria  de  Chiapas,  (evidentemente  reci- 
clada  en  la  globalidad  del  tiempo  y del  espacio)  permiten 
dilucidar  si  corresponde  a una  singularidad  (accidental  o 
atipica)  o si  es  una  nueva  expresion  de  las  constantes 
locales. 

El  interrogante  conlleva  varias  subpreguntas:  <jse  trata 
por  ejemplo,  de  una  rebelion  mas  de  las  muchas  que  los 
indigenas  hicieron  estallar  en  Chiapas?,  es  decir,  un  pro- 
ducto  de  la  frustration  o de  las  humillaciones  que,  todas 
juntas  van  tejiendo  “una  cultura  de  rebeldia”;  o,  al  contrario, 
^estariamos  en  presencia  de  un  episodio  mas  de  los  procesos 
formadores  de  Chiapas,  o sea,  de  una  pulsion  fundadora 
que  se  inscribe  como  un  nuevo  eslabon  en  las  luchas  que, 
en  el  curso  de  los  siglos,  van  dando  a Chiapas  su  lugar 
historico  en  Mexico  y en  la  region?  De  ser  el  caso,  no 
estariamos  en  presencia  de  un  accidente  que  entorpece  el 
destino  de  Chiapas,  sino,  al  contrario,  de  algo  que  lo  va 
construyendo  historicamente. 

En  otras  palabras,  y para  retomar  expresiones  de  arti- 
culistas,  s la  ultima  rebelion  indigena,  una  mas  de  esas 
en  que  “hasta  las  piedras  hablan”  (Carlos  Fuentes,  en  un 
editorial  de  La  Jornada)!,  o £es  “la  primera  revolution  de 
la  postguerra  fria”  (idem),  quiza  “la  primera  del  siglo 
XXI”  (Gustavo  Esteva,  en  un  editorial  de  Proceso )?  lY  si 
fuera  una  nueva  sacudida  de  las  numerosas  insurgencias 
que  construyeron  al  pais,  tal  como  gusta  recalcarlo  el 
propio  EZLN,  que  se  refiere  a Hidalgo  y otros  insurgentes? 
Estas  calificaciones  remiten  a categorias  historicas  que 
deben,  no  solo  precisarse,  sino  tambien  contextualizarse 
en  el  tiempo  (la  “ultima”,  la  “primera”)  y en  el  espacio 
global  (“postguerra  fri'a”)  pues,  pese  a su  aislamiento, 
Chiapas  no  es  Cirio  en  el  firmamento  mundial  3. 

Para  manejar  estas  references,  la  herramienta  es  la 
que  forjo  la  historia  de  larga  duracion.  Esta  postula  que  los 
pueblos,  tal  como  la  vida  en  la  biosfera,  obedccen  histori- 
camente a fuerzas,  corrientes  y fenomenos  que  surgen 
globalmente  en  los  tiempos  y espacios  de  la  unidad  pla- 
netaria, para  agredirla  o construirla.  El  movimicnto  o la 
agitation  de  los  acontecimientos  localizados,  como  la 
noticia,  no  son  sino  las  manifestaciones  “calientes”  de  una 
historia  lenta  y global,  la  cual  da  sentido  y contexto  a lo 
que  aparece  y se  mueve  en  la  superficie  de  la  cronica. 


1.1.  Las  rebeliones  en  Chiapas 

Una  rebelion,  fuese  o no  indigena,  no  es  una  suble- 
vacion  cualquiera,  sino  una  que  pierde:  por  represidn,  por 


3 Vease  por  ejemplo:  Vicente  Lefiero  en  Proceso  No.  903  (21  de  febrero 
de  1994),  pags.  6-15;  Alma  Guillermoprieto:  “Zapata’s  Heirs”enAW>w/tt'r 
del  16  de  mayo  de  1994,  pags.  52-63;  Sergio  Rene  de  Dios  en  SigloXXI 
(Guadalajara)  del  lOdemayode  1994;y,porsupuesto,  las  informaciones 
del  comunicado  de  Marcos  del  6 de  enero. 


falta  de  madurez,  o porquc  la  historia  no  pcrmitio  que 
fructificara;  es  una  revuelta  fracasada.  Barrington  More  lo 
explico  en  una  formula  lapidaria  en  1975: 

. . .el  proceso  de  modernization  comienza  con  rebeliones 

campesinas  que  fracasan;  culmina  durante  el  siglo  XX 

con  revoluciones  campesinas  que  triunfan 4. 

Hay  algo  de  confusion  en  el  vocabulario  emplcado 
por  los  historiadores  de  Chiapas.  En  el  siglo  XVI  en  Chiapa 
(hoy  de  Corzo)  y en  la  region  zoque,  o en  los  siglos  XVI  y 
XVII  en  la  zona  lacandona,  las  circunstancias  historicas 
no  son  de  rebelion,  sino  de  resistencia  a la  llamada  “paci- 
fication” de  la  Conquista;  la  guerra  no  habia  concluido 
todavia.  Aqui  no  hay  revuelta  ni  sublevacion,  sino  puras 
batallas  por  la  dignidad  que  expresan  que  los  mayas  no 
dieron  su  brazo  a torcer  asi  de  facil,  puesto  que  la  derrota 
se  aplazo  176  anos,  lo  que  es  un  record  historico.  La 
primera  rebelion,  verdadcra  aunque  parca  y efimera,  en 
rigor  de  terminos  (es  decir,  otro  fenomeno  que  la  simple 
defensa  de  agredidos  por  la  invasion)  se  da  en  Tuxtla,  en 
1693.  La  segunda,  aun  poco  estudiada,  lidcrada  por  el 
espanol  De  la  Madriz,  estalla  en  1700  y se  extiende  desde 
Chicomuscelo  hasta  cl  Soconusco.  La  tercera,  que  afecta 
por  lo  menos  a dos  etnias  y mas  de  20.000  kms.  2 (la  su- 
perficie de  El  Salvador  o de  Tabasco),  es  la  de  Cancuc,  en 
1712,  la  mas  famosa. 

Otras  seflaladas  como  tales  son  invcncioncs  de 
pretendidos  historiadores.  No  hubo  rebelion  indigena  en 
Chamula,  en  1869,  sino  solamcnte  una  masacre  racista 
disfrazada  mas  tarde  de  rebelion  para  intentar  legilimar  la 
action  reeleccionista  de  Pantalcon  Dominguez,  denunciada 
por  Angel  A.  Corzo  y Miguel  Utrilla;  en  el  caso,  las  castas 
en  presencia  no  eran  etnicas,  sino  ladinas  y politicas,  cuando 
conservadores  y pretendidos  liberales  se  pelearon,  con  sus 
peones  indigenas  de  por  medio  5.  Tampoco  lo  fuc  la  del 
Pajarito,  en  1911,  porque  sus  huestes  no  tomaron  iniciativa 
alguna:  tan  solo  fueron  la  carne  de  canon  de  la  fraction 
excitada  de  los  coletos,  una  especie  de  debut  de  los 
“autenticos”,  para  ajustar  cuentas  pendientes  con  los 
tuxtlecos,  otra  vez  con  indigenas  de  por  medio  como  meros 
ejecutantes,  que  no  protagonistas,  de  los  acontecimientos. 

Siendo  asi  el  panorama  real,  restituido  por  la  crftica 
historica,  la  pretendida  “cultura  de  rebeldia”  sc  reduce  a 
fenomenos  que  se  pueden  dar  fuera  de  rebeliones:  racismo 
endemico,  movimientos  sociales  propiciados  por 
frustraciones  personales  (De  la  Madriz)  o la  coyuntura  (la 
guerra  de  sucesion  de  1700,  el  traslado  de  los  podcres  a 
Tuxla,  en  1892,  del  que  San  Cristobal  se  quiso  desquitar 
aprovechando  el  cambio  del  pais  en  1911)  porque  “a  rio 
revuelto,  ganancia  de  Pescadores”.  En  cuanto  a las  verda- 
deras  rebeliones,  si  bien  fueron  expresiones  — ambiguas — 


4 En  los  origenes sociales deladictadurayde  la  derrwcracia.  Ed.  Peninsula, 
Barcelona  1 975 , pags.  367,  cilado  por  G.  Esteva,  “Movimientos  campesinos 
y politica  nacional".  CENAPRO,  Cuaderno  de  discusion  No.  2 (1978), 
pag.  9. 

5 Demostracion  en  Jan  Rus,  “Whose  Caste  War?  Indians,  Ladinos,  and  the 
‘Caste  War’  of  1869"  en  Murdo  J.  Macleod  and  Robert  Wasserstrom 
(eds.),  Spaniards  and  Indians  in  Solhern  Mesoamerica.  Essays  on  the 
History  of  Ethnic  Relations.  Latin  American  Studies  series.  University  of 
Nebraska  Press,  1983,  pags.  127-168. 
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dc  la  rcsistcncia  indigcna,  la  distancia  evaluadora  dc  la 
sccucncia  historica  cnscna  que  no  pasaron  de  tragicos 
ataqucs  dc  ncrvios  colcctivos  quc  no  consiguicron  victoria 
alguna,  ni  siquicra  un  dcsbloque  dc  su  situacion  agobiadora. 

El  diagnostico  citado  dc  Barrington  More  ayuda  a 
cntcndcr,  porque  coloca  las  rcbcliones  en  un  contcxto 
mundial  amplio  que  lcs  da  sentido.  Fueron  indigenas  casi 
por  accidcntc,  lo  que  no  lcs  quita  dignidad  y rclevancia. 
Por  doquier,  la  paciencia  campcsina  estaba  pronunciando 
su  “ya  basta”:  en  las  lcjanas  Flandcs,  tal  como  lo  documcnta 
la  pintura  flamenca,  y los  mismos  obispos  europcos  cn  su 
correspondcncia;  cn  Francia,  como  lo  denuncia  La  Fontaine 
cn  sus  fabulas,  que  son  pocsi'a  en  codigo;  y,  por  supuesto, 
en  Espafia,  con  los  comuneros.  Lo  quc  pasa  es  que,  en 
America  Latina  y cn  Chiapas,  los  indigenas  eran  los  unicos 
campcsinos.  Nucstras  rcbcliones,  pues,  no  son  tanto  la 
cxprcsidn  de  la  rcbcldia  indigcna  como  la  prueba  de  que 
nucstro  Estado  no  cs  una  isla  segregada  del  mundo,  dc  que 
la  inconformidad  campcsina  (e  indigcna  aqui)  era  pla- 
netaria (tal  como,  hoy,  la  corricnte  ncolibcral  lastima  a 
todos).  En  otras  palabras,  los  dc  aqui  tomaron  valicntemcnte 
su  parte  de  una  lucha  mundial.  Pero,  en  esos  primeros 
intcntos,  la  palabra  campesino-indigena  no  lograba  fraguar 
todavia:  “cl  proccso  de  modcrnizacion”  apcnas  sc  iniciaba, 
y su  lucha  fuc  una  “rcbclion  que  fracaso”. 

Pcsc  a las  masacrcs  de  que  fueron  objeto,  los  indigenas 
dc  Chiapas  no  lograron  armar  una  rcbclion  verdadcra  en  el 
siglo  XIX.  La  coincidencia  cs  que,  entonces  (y  pcsc  a la 
larga  gucrra  de  castas  de  Yucatan,  que  no  logro  contagiar 
a sus  vecinos),  los  historiadorcs  notan  un  rcflujo  de  las 
rcbcliones  campcsinas  en  el  mundo,  porque  los  avances  de 
la  modernidad  y de  su  globalizacion  crearon  una  nueva 
coyuntura  que  las  dirim  fan.  La  crisis  campcsina  encontro 
una  salida  provisional  cn  la  migracion  hacia  los  inmensos 
espacios  sin  fuerza  dc  trabajo,  ahora  accesiblcs  por  los 
vaporcs:  cn  Norte  y Sudamcrica,  en  Australia,  cn  Nueva 
Zclandia,  etc.  Lo  quc  paso  en  el  mundo  de  entonces  fue 
muy  parccido  a lo  quc  atraso  cl  actual  cstallido  de  Chiapas, 
cuando  los  indigenas,  antes  dc  sublevarse,  sc  fueron  a 
probar  su  suerte  cn  las  inmensidades  dc  la  selva  lacandona: 
lo  que  los  campcsinos  del  rcsto  del  mundo  debian  buscar 
del  otro  lado  de  los  occanos,  los  chiapanccos  lo  encontraron 
a su  alcance  cn  su  propio  territorio.  No  tuvieron  la  oportu- 
nidad  de  hacerlo  en  el  siglo  XIX  porque,  en  primera  ins- 
tancia,  los  acontccimientos  de  la  Independence  los  mo- 
vilizaban  en  la  esperanza  y cn  el  terreno  de  la  lucha  y,  en 
segunda  instancia,  probablcmcntc  porque  las  constantcs 
guerras  de  Chiapas  en  esc  siglo  no  dejaron  sino  unos 
escasos  anos  de  paz,  cuando  las  ctcrnas  levas  dc  indigenas, 
por  ambos  bandos,  lcs  quitaban  toda  inicialiva. 

En  los  ultimos  anos  de  paz  y dc  industrialization  del 
siglo  XIX  y los  primeros  del  XX,  ya  no  cxistia  tierra  que 
conquistar  cn  cl  plancta,  de  tal  forma  quc  csta  comprcnsidn 
del  cspacio  crca  las  condicioncs  para  que  fragiicn  otra  vez 
los  movimientos  popularcs  (como  ahora  cn  Chiapas,  desde 
1982,  cuando  la  selva  se  saturo,  primero  por  inmigracion 
nacional,  y luego  por  el  refugio  dc  100.000  guatemaltccos). 
Entonces,  sc  da  cl  fendmeno  que  Mexico  tuvo  cl  honor  dc 
inaugurar  con  Zapata,  y quc  Eric  Wolf  llamo  “las  guerras 
campcsinas  del  siglo  XX”  quc  inccndiaron  varios  con- 
tinentes.  Es  cuando  el  movimiento,  aleccionado  y madurado 


por  siglos  de  rebeliones  vencidas,  logra  de  repente 
“rcvoluciones  campcsinas  quc  triunfan”  en  todas  partes. 
Avanzando  el  siglo,  adopta,  por  doquier,  la  referencia  de 
“liberation  nacional”  6.  i,Aqui  estamos  o debemos  hurgar 
mas  en  la  historia,  local  y global? 


1.2.  De  las  rebeliones  a las  insurgencias 

Asi  pues,  en  el  siglo  XX  las  rebeliones  vencidas  se 
convirticron  en  rcvoluciones  triunfantes.  Si  bien,  aqui  como 
en  varias  partes  del  mundo,  tomaron  las  siglas  de  la 
liberacion  nacional,  la  historia  — intercontinental  y lo- 
cal— lcs  va  dando  otro  cariz,  porque  los  campcsinos  se 
percataron  de  que,  ganadas  las  revoluciones,  iban  perdiendo 
la  postre  volution  (Zapata  decia  a Madero:  “Yo,  como  no 
soy  politico,  no  entiendo  dc  esos  triunfos  a medias,  triunfos 
en  que  los  derrotados  son  los  que  ganan”)  7,  o de  que, 
ganada  la  gucrra  de  liberacion,  no  lograban  ganar  la  paz. 
Es  cuando  surge  una  referencia  inedita  para  el  siglo,  la  que 
hace  del  subcomandante  Marcos  un  “insurgente”. 

Con  esta  nueva  categorfa  historica,  el  movimiento 
zapatista  coloca  su  revolution  fuera  (o  mas  alia)  de  las 
guerrillas  que  afectan  al  continente,  porque  da  el  salto 
cualitativo  de  la  insurgencia.  Los  insurgentes  no  siempre 
ganan  (basta  recordar  a Gutierrez,  quien  dio  su  nombre  a 
la  capital  de  Chiapas),  sin  embargo  quedan  en  la  historia 
como  los  ac tores  de  procesos  fundadores.  Dure  o sea 
aplastada  la  insurrection,  nada  queda  como  antes:  las 
mcntalidades  han  cambiado,  se  abren  nuevos  horizontes, 
los  ojos  de  todos  ven  de  repente  realidades  que  nadie 
queria  ver  (dice  Marcos:  “no  existiamos,  ni  siquiera  ha- 
biamos  nacido”,  como  “Paticha”)  8,  nuevos  valores  per- 
miten  vislumbrar  otro  futuro  y,  mas  que  nada,  un  sector 
clave  de  la  sociedad,  de  olvidado,  marginado  o excluido 
(como,  por  ejemplo,  los  sans  culotte  franceses  dc  1789,  o 
los  mayas  de  Chiapas),  pasa  a ser  protagonista.  Entonces, 
es  importante  examinar  la  gesta  insurgente  en  la  cons- 
truction de  Chiapas  y,  para  relacionar  sus  planteamientos 
y actuation  con  los  del  movimiento  zapatista,  senalar 
sorprendentes  coincidencias: 

En  olas  sucesivas,  Chiapas  fue  agitado  y construido 
por  los  insurgentes  de  1813  a 1876.  Sus  principales  prota- 
gonistas  fueron  Matias  dc  Cordoba,  Joaquin  Miguel 
Gutierrez,  Angel  Albino  Corzo  y Miguel  Utrilla.  La  Iglesia 
progresista,  en  aquel  entonces  como  ahora,  fue  involucrada 
cn  los  procesos  de  su  emergencia. 

En  1776,  el  obispo  espafiol  Polanco,  electo  de  Chiapas, 
esperaba  su  barco  en  los  muelles  de  Cadiz,  pero,  cuando 
dcscmbarco,  los  amcricanos  derrumbaban  en  Filadclfia  el 
muro  dc  la  Colonia.  Entiende  que  el  mundo  ha  cambiado  y 
rccapacita  9.  Detecta  cn  Tapachula  a un  joven  bien  dotado, 


6 Vcase  Andre  Aubry,  “Indigenisme,  indianisme  et  luttes  populaires  de 
liberation”,  en:  Le  Monde  Diplomatique  No.  349,  Paris,  abril  de  1983,  pag. 
28. 

7 Emrliano  Zapata  a Gildardo  Magana,  citado  por  Jose  Luis  Martinez, 
Zapata,  iconografia.  FCE,  Mexico  D.  F.,  1979,  pag.  80. 

8 Marcos,  Comunicado  del  20  de  marzo  de  1994,  “A  ninos”. 

9 Boletln  del  Archivo  llistorico  Diocesano  de  San  Cristobal  de  las  Casas, 
Chiapas,  (ulteriormente:  BAUD),  vol.  II,  No.  1,  “Francisco  Polanco, 
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Mau'as  de  Cordoba,  lo  atrae  a su  lado  y le  consigue  una 
beca.  El  adolescente  entra  en  la  ordcn  dominica,  la  dc 
Bartolome  de  las  Casas,  estudia  y,  en  su  primera  publi- 
cacion,  en  1897,  forja  un  concepto  entonces  inedito,  del 
que  Marcos  hara  un  uso  que  emociono  a todos:  aquel  de 
patria  10.  En  1813,  uno  de  sus  companeros  de  confianza, 
Fray  Vicente  Vives,  observa  y aticnde,  desde  Tonala,  la 
avanzada  insurgente  dc  Matamoros;  el  mismo  ano,  las 
monjas  de  la  Encarnacion  de  San  Cristobal,  como  ahora 
las  del  hospital  de  Altamirano,  son  severamente  amones- 
tadas  por  su  simpatia,  demasiado  visible,  para  con  los 
insurgentes,  jsus  acusadores  siendo  ya  los  ganaderos!;  en 
1821,  Mau'as  de  Cordoba,  con  su  grito  desde  la  iglesia  de 
Comitan  (recucrdese  “la  catedral  de  la  paz”),  consigue  la 
Indcpendencia  de  Chiapas. 

Otro  adolescente  chiapaneco,  Joaquin  Miguel  Gu- 
tierrez, escapo  a Tonala  de  la  casa  de  sus  padres,  unos 
gachupines  de  Tuxtla,  para  rccibir  y difundir  los  comu- 
nicados  de  Matamoros  (practica  insurgente  que  remonia 
hasta  alia  con  el  nombre,  entonces,  de  “pliegos  cerrados”). 
Ya  crecido  el  muchacho,  en  1821,  firma  con  Mau'as  de 
Cordoba  el  acta  de  Indcpendencia.  En  1824,  cuando 
Chiapas  opta  por  la  mexicanidad,  dice:  “Esta  bien,  sola- 
mente  que  estando  tan  lejos  del  centro,  los  gobiernos  lo 
van  a olvidar”  1 *. 

Desde  entonces,  no  parara  en  su  lucha  fedcralista  por 
una  autonomia  democratica  del  joven  Estado,  pasando 
varias  veces  de  la  silla  de  gobernador  a la  guerrilla.  En  el 
Palacio  y en  su  caballo  de  combate,  su  segundo  de  a bordo 
era  cl  Padre  Clemente  Castillcjo,  a quicn  los  “autenticos” 
dc  entonces  amcnazaron  con  infligirle  “una  su  rapada”,  y 
le  prohibieron  su  transito  por  San  Cristobal  12.  Los  co- 
municados  de  Marcos,  en  sus  interrogantes  (“^Donde  esta 
la  patria?”)  resuenan  como  un  eco  de  las  proclamas  de 
Gutierrez  (“No  hay  patria”).  Don  Joaquin  no  pudo  disfrutar 
su  victoria  porque  ofrendo  su  vida  antes,  cayendo  enropado 
con  la  bandera  de  su  patria  en  el  callejon  del  sacrificio, 
detras  dc  la  catedral  de  Tuxtla,  en  1838. 

Diez  anos  despucs,  cuando  Benito  Juarez  no  era  sino 
un  oscuro  politico  de  provincia,  surge  en  Chiapas  (tambicn 
perifcrico)  Angel  Albino  Corzo,  para  reencender  la  antorcha 
fcderalista  de  Gutierrez.  Como  el,  desde  la  silla  municipal 
o la  de  la  gubernatura  toma  las  armas  por  la  Reforma,  en 
com  bates  que  duraron  hasta  1864,  y fueron  una  verdadera 
refundacion  de  Chiapas.  La  Iglesia  le  fallo,  porque  el 
obispo  dc  San  Cristobal  ocupaba  tambien  el  puesto  que 
hoy  ticnc  el  nuncio  Prigione:  acumulaba  la  sede  de  esta 
ciudad  y la  representation  vaticana;  no  obstante  el  Padre 


Clemente  Castil lejos,  aunque  vetcrano,  seguia  con  su  lucha 
en  el  bando  de  siempre. 

El  colaborador  mas  fiel  de  Corzo  fue  Miguel  Utri- 
11a  13.  Juntos,  padecieron  la  represion  de  Pantaleon  Do- 
minguez, pero  Utrilla  salio  de  la  carcel  como  gobernador. 
Antes  de  llegar  a la  unica  silla  que  logro  sembrar  la  paz  en 
el  siglo,  habia  combatido  con  las  armas  contra  la  reeleccion 
y por  la  limpieza  de  los  comicios;  trono  su  fusil  en  el  cerro 
de  Guadalupe.  Como  Marcos,  “se  hizo  soldado  para  que 
no  hubiera  mas  soldados”  14:  ya  como  jefe  politico  o go- 
bemador,  las  inscripciones  publicas  que  ha  dejado  plas- 
madas  en  el  Puente  Blanco  y en  la  Alameda,  callan  sus 
grados  de  coronel  o general.  Los  insurgentes  dc  Chiapas 
no  fueron  militares,  sino  ciudadanos  en  armas  15. 

En  simetria  con  la  “Ley  de  mujeres”  de  los  zapatistas 
y sus  protagonistas  (Ramona,  Laura,  Ana  Maria,  etc.), 
aparecen  las  feligresas  de  Comitan,  que  hacen  cundir  en  la 
sociedad  civil  la  Independencia  proclamada  por  Fray  Mau'as 
de  Cordoba;  y las  mujeres  enfurecidas  de  la  “noche  terrible” 
del  23  al  24  de  octubre  de  1863,  cuando  las  esposas, 
madres  y viudas  de  los  soldados  de  las  levas  ocupan  la 
calle,  hacen  un  planton  ante  la  carcel  y liberan  a San 
Cristobal  de  los  intervencionistas,  quienes  huyen  ante  esa 
inaudita  presion  femenina. 

Tantas  semejanzas,  modalcs  o simbolos,  son  coinci- 
dcncias;  probablcmente  ignoradas  de  los  ncozapatistas  el 
l8  de  enero  de  1994,  sugieren  que  el  subconsciente  historico 
sigue  sonando  con  la  construccidn,  todavia  inconclusa,  de 
Chiapas. 


1.3.  El  trend  social:  1958-1994 

Otra  categon'a  forjada  por  la  historia  de  larga  duration 
es  el  trend  o tramo  homogeneo  que  va  destruyendo  o 
construyendo  los  tiempos.  La  Declaracidn  de  la  Selva,  a 
sabiendas  o no  de  estas  finezas  de  “profesionista”,  se 
refiere  a un  vector  social  de  esta  naturaleza  cuando  alude  a 
una  larga  lucha  que  se  origina  en  1958,  para  culminar  el  l8 
de  enero  de  1994. 

Este  lento  tiempo  constructivo  se  inicia  con  la  huelga 
de  los  ferrocarrileros;  seguida  de  la  de  los  doctores,  alcanza 
una  cumbre  en  1968  para  correr  despues,  de  manera  sub- 
terranea  y luego  de  piano  clandestina,  hasta  1994.  El  se- 
guimiento  de  esta  pista  me  haria  repetir  los  estudios  ya 
publicados  sobre  los  origenes  del  conflicto,  sin  embargo 
puedo  testimoniar  por  mis  apuntes  de  campo  que  medicos, 
discipulos  de  presos  historicos  de  la  huelga  de  los  doctores, 
ejercieron  en  la  Selva  y los  Altos  en  la  decada  de  la  “ 'lenta 
acumulacion  de  fuerzas  en  silencio”,  sin  que  sepa  a caba- 


analisis  de  Chiapas”,  INAREMAC,  San  Cristobal  de  las  Casas,  enero  dc 
1985;  vease  tambien:  Andres  Aubry,  Los  obispos  de  Chiapas,  ibid,  1990, 
pags.  37-38  y 90-97. 

10Maiias  de  Cordoba,  El problema  del  indio(\191\  reeditado  en  Lecturas 
chiapanecas  I.  Gobicmo  del  Estado  de  Chiapas-Pomia,  Tuxtla  Gutierrez- 
Mexico,  D.  F.,  1988,  pag.  121 . “^Que  inconveniente,  pues,  encontraremos 
para  no  favorccer  a esa  gran  parte  de  la  especie,  y la  mayor  porcion  de 
nuestra  patria”. 

1 1 Vease  Andres  Aubry,  Gentede  Chiapas.  INAREMAC,  San  Cristobal  de 
las  Casas,  1989,  pags.  31-34. 

12  BAUD,  vol.  HI,  No.  3 -4,  “Chiapas  en  vilo:  1 600- 1 903",  octubre  de  1986, 
pags.  72-75. 


13  Vease  BAUD,  vol.  IV  No.  3,  “La  paz  de  Utrilla”,  agosto  de  1991. 

14  Marcos,  en  la  “Declaration  conjunta”  del  22  de  febrero  de  1994,  en  el 
segundo  dfa  del  dialogo  en  la  catedral  de  San  Cristobal. 

15  Los  principals  acontecimientos,  poco  conocidos,  de  1813  a 1876  en 
Chiapas,  fueron  sintetizados  en  varios  artfculos  nuestros  en  Tiempo  (“Los 
insurgentes  de  ayer”,  finales  de  marzo  de  1994);  los  textos  principales, 
ahora  ineditos,  se  transcriben  en  el  BAUD,  vol.  IV  No.  5,  en  preparation. 
Aquf  se  alude  tambicn  a unos  acontecimientos  relatados  en  BAUD,  vol.  IV, 
No.  1-2,  “Diario  de  Francisco  Villafuertc,  anos  de  1832-1879",  que  se 
sintetizan  en  los  recuadros  de  las  paginas  61-70. 
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lidad  cual  fue  su  exacta  implicacion.  Por  la  prensa  y co- 
municados  se  sabe  que  protagonistas  relevantes  de  este 
trend,  pero  evidentemente  ignorantes  de  su  existencia  o 
significado,  esto  es,  en  total  ingenuidad,  quisieron  rcla- 
cionar  su  lucha  con  aquella  de  los  zapatistas,  cuando  vete- 
ranos  del  movimiento  jaramillista  viajaron  hasta  la  selva 
para  entregarles  su  bandera. 

Estos  parcos  datos  bastaran  para  confirmar  que  los 
analisis  de  la  Declaracion  de  la  Selva  rebasan  el  discurso 
teorico,  porque  el  subconsciente  de  los  actores  viene  a 
confirmar  las  aseveraciones  de  lo  consciente,  es  decir, 
“despiertan”,  para  emplear  una  palabra  clave  de  los  neoza- 
patistas. 

Si  totalizamos,  las  rebeliones  en  el  siglo  XVIII,  las 
insurgencias  del  XIX,  el  hiatus  todavia  no  colmado  de  la 
revolucion  frustrada  en  el  XX,  y un  trend  de  casi  tres 
decadas  del  que  somos  todos  testigos,  dcfinen  un  recorrido 
historico  que  va  madurando  y construyendo  procesos  que 
identifican  a Chiapas.  En  cada  ojeada  de  esta  mirada  his- 
torica  de  largo  horizonte,  Chiapas,  sorprendentemente, 
sale  de  su  aislamiento  porque  el  panorama  obliga  a ligar  su 
destino  con  movimientos  y aspiraciones,  intercontinentales 
y por  supuesto  nacionales  (aunque,  como  decia  Gutierrez, 
“esta  tan  lejos”).  Si  bien  la  lejania  y el  olvido  fueron 
pretexto  de  su  atraso  economico,  este,  como  boomerang, 
rebota  para  que  Chiapas  tome  la  dclantera  politica  cuando 
menos  se  lo  esperaba.  Las  acciones  y los  textos,  desde 
Gutierrez  hasta  Marcos,  sugieren  que  la  imagen  patria,  la 
democracia  y el  federalismo  se  siguen  peleando,  no  solo 
para  su  disfrute  propio,  sino  tambien  para  toda  la  nacion 
(como  dice  Marcos:  “para  nosotros  nada,  para  todos,  todo”). 

Esto  es  el  aporte  de  Chiapas  a luchas  que  la  atraviesan 
y la  rebasan.  Este  merito,  sin  embargo,  no  implica  necesa- 
riamente  la  victoria,  porque  construir  no  siempre  es  ganar, 
pero  si  es  entrar  en  la  historia:  la  gesta  de  Gutierrez  lo 
recuerda  de  forma  tragica. 

Lo  que  quisieran  recalcar  estas  lineas,  es  que,  al  reciclar 
en  la  historia  lenta  de  larga  duracion  lo  que  acontece  y 
conmueve  en  lo  inmediato,  se  da  relieve  a que  lo  que  estan 
gestando  los  campesinos  mayas  no  tiene  relevancia  sola- 
mente  por  la  justeza,  reconocida  por  todos,  de  sus  deman- 
das,  sino  principalmente  por  su  intensidad  historica,  la  que 
cobra  significado  en  la  trayectoria  multisecular  de  Chiapas. 


2.  La  historia  inmediata: 

"una  lenta  acumulacion  de 
fuerzas  en  silencio"  *** 

El  1®  de  enero  de  1994  no  fue  una  explosidn,  sino  solo 
el  campanazo  de  un  parto.  Quienes  tenemos  trabajo  de 
campo  en  Chiapas,  entendimos  sin  sorpresa  (si  bien  la 
magnitud  del  acontecimiento  nos  asusto)  que  se  trataba  de 
la  maduracion,  irreversible  aunque  de  alto  riesgo,  de  una 


***Aniculopreparadoparala/?evi5/<3  Universidadde  Guadalajara, numero 
de  abril-mayo  1994. 


larga  gestacion.  Lo  recalcaba  el  primer  comunicado  firmado 
por  el  subcomandante  Marcos  16,  quien  aludia  a “una  lenta 
acumulacion  de  fuerzas  en  silencio”,  “a  traves  de  dicz 
anos”.  Asi  las  cosas,  es  inutil  buscar  las  causas  que  tanto 
prcocupan  en  lo  abstracto  a los  analistas,  puesto  que  llcvan 
500  anos,  entonces,  ^,por  que  ahora  de  repente?  Para  quienes 
se  sienten  implicados,  lo  que  importa  es  cl  como  concreto, 
o sea,  por  que  caminos  este  “despertar”  (otra  palabra  clave 
de  los  zapatistas),  que  ha  fallado  a pesar  de  mas  de  treinta 
anos  de  lucha  en  Guatemala  por  ejemplo,  logro  “resultados 
tan  significativos”  en  unas  tantas  semanas  17. 

La  Declaracion  de  la  Selva  da  nortes.  Inscribe  cl 
movimiento  en  una  larga  trayectoria  de  conflictos  que 
pretenden,  ya  desde  1958,  llevar  a feliz  termino  la  revo- 
lucion inconclusa  (la  de  Zapata).  Desde  aquella  fecha,  la 
del  movimiento  de  los  ferrocarrilcros,  seguido  por  la  huelga 
de  los  doctores  y por  Tlatelolco  hasta  1994,  que  ya  aparcce 
a todos  como  un  1968  campcsino-indigcna,  asistimos  a lo 
que  la  historia  de  larga  duracion  llama  desde  Braudel  un 
trend  (un  trecho  historico-social  que  cl  reduce  a la  vida 
economica),  o sea,  un  vector  que  orienta  los  liempos. 
Aqui,  nuestro  proposito  es  recorrer  esta  linea  cada  vez  que 
va  cruzando  el  panorama  chiapaneco,  para  verificar  lo  que 
va  construyendo  o modificando. 

Como  ultima  acotacion  prcliminar,  agregaremos  que 
la  insertion  del  movimiento  zapatista  en  esta  pcrspcctiva 
global  (aqui  solamentc  aprehendida  desde  Chiapas,  pero 
colocada  en  este  contexto  amplio),  llcva  a una  conclusion 
que  sorprendera:  los  zapatistas  en  sus  declaraciones  (de  la 
Selva  y de  Guerra) 18  no  suenan  con  un  proyecto  abstracto, 
sino  que,  al  contrario,  van  sacando  las  consecucncias  de 
una  realidad  ya  vivida  de  manera  incipicnte  en  la  Selva 
Lacandona  y en  los  Altos  de  Chiapas  (que  aqui  separaremos 
por  la  claridad  de  la  exposition,  aunque  son  un  solo  proceso 
en  las  mismas  fcchas).  En  otras  palabras,  lo  que  anuncian 
no  es  sino  la  teorizacion  de  una  larga  practica.  Ofrecen  a 
Mexico,  a sus  regiones  campcsinas  e indigenas,  la  siste- 
matizacion  de  lo  que  ya  han  cosechado,  construido  y expe- 
rimentado  en  una  larga  lucha  en  Chiapas,  pero  sin  porvenir 
mientras  el  pais  no  se  democratiza.  El  propio  Comisionado 
para  la  Reconciliation  y la  Paz,  Manuel  Camacho  Solis, 
parece  haberlo  entendido  puesto  que,  en  una  entrevista 
casi  robada  minutos  despucs  de  la  firma  del  “protocolo 
conscnsado”  del  2 de  marzo,  declaro:  “lo  que  pasa,  es  que 
Chiapas  viene  a ser  un  laboratorio  de  la  democratization 
de  Mexico”  19. 


16  Del  6 de  enero:  “Al  pueblo  de  Mexico,  a los  pueblos  y gobiemos  del 
mundo”.  "Cuarlo”. 

17  Esta  expresion  cs  de  Rigoberia  Menchu;  improvisation  en  la  conferencia 
de  prensa  en  la  que  presento  su  “Iniciativa  Indigcna  por  la  Paz”,  en  San 
Cristobal  de  Las  Casas,  a principios  de  enero. 

18  Publicadas  en  el  numero  de  dicicmbrc  de  1993  dc  El  Desperiador 
Mexicano,  con  unas  Leyes  asi  como  con  los  Derechosy  obi igac tones  de  los 
pueblos  en  lucha. 

19  Declaracion  grabada  por  Victor  Ramos  dc  Siglo  XXI  dc  Guadalajara. 
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2.1.  La  selva,  un  espacio  de 
construccion  social 

A finales  de  los  anos  cincuenta,  la  Selva  Lacandona 
recibe  su  primera  cuota  de  refugiados  agrarios  del  interior 
de  la  Republica,  victimas  de  “la  marcha  al  mar”;  los  nuevos 
poblados  traicionan  su  lejano  origen  (lavados  demogra- 
ficamente  despues  por  otras  poblaciones):  Morelia,  Chi- 
huahua, Poza  Rica,  etc.  Al  principio  de  los  sesenta,  entran 
allf  los  primeros  chiapanecos  emigrados  de  los  Altos:  unos 
evangelicos  autoexpulsados  de  Chamula,  porque  huyen  de 
conflictos  que  estiman  inutiles;  estas  nuevas  colonias, 
concebidas  desde  el  inicio  como  “ciudades  de  Dios”  al 
estilo  de  San  Agustfn,  son  reconocibles  por  sus  nombres 
bfblicos  (Jerusalen,  Jerico,  Betania,  etc.)  y sufrieron  ataques 
aereos  en  enero  de  1994. 

A finales  de  esa  ultima  decada,  tzetales  y choles,  asi 
como  tojolabales  y tzotziles  (al  principio  chamulas),  todos 
sin  tierra,  ven  a la  selva  como  una  salida  esperanzadora 
(manifestada  por  los  nombres  de  sus  colonias:  El  Triunfo, 
La  Esperanza,  El  Porvenir,  etc.).  Esta  ola  de  migrantes 
corresponde  a campesinos  aventureros,  cuyos  relatos 
documentan  el  riesgo  de  la  busqueda  de  tierras  nacionales 
con  una  ecologfa  para  ellos  desconocida;  un  pufiado  de 
companeros  viaja  con  una  provision  de  tostadas  para  ali- 
mentarse,  de  grano  para  su  futura  siembra  y,  ya  preparada 
la  milpa,  regresa  a su  pueblo  de  origen.  En  la  fecha  pre- 
sumida  de  la  cosecha,  trae  a otros  vecinos  de  su  pueblo 
para  que  constaten  que  “la  selva  recompensa”.  Los  con- 
vencidos  construyen  sus  casas  y mandan  a mensajeros 
para  informar  a su  pueblo.  Entonces  se  inicia  una  vida  de 
pioneros,  porque  van  construyendo  y estructurando 
creativamente  nuevas  colonias.  Al  pegar  estas,  fundan  un 
“Comite  Provisional  Ejecutivo”  para  titularizar  un  nuevo 
ejido,  en  fechas  en  las  que  desaparece  el  DAAC  y se  va 
formando  la  flamante  SRA,  en  la  segunda  mitad  del  sexenio 
de  Luis  Echeverria.  Muchas  veces  lograron  una  “resolucion 
presidencial”,  casi  nunca  “ejecutada”,  de  tal  forma  que  la 
reforma  del  27  constitucional  (en  1991),  al  congelar  el 
reparto,  les  deja  en  la  maxima  vulnerabilidad  agraria,  puesto 
que  sus  tierras  no  son  ni  de  propiedad  privada  ni  de  pro- 
piedad  social,  sino  solo  definidas  sin  figura  juridica  como 
“nacionales”. 


2.1.1.  Se  instala  pro gresiv ament e 

una  sociedad  campesina  alternativa  ( 1970-1982 ) 

Al  iniciarse  la  decada  de  los  setenta  (y  al  ignorar  esa 
frustration  ulterior  del  tortuguismo  agrario),  los  campesinos 
que  no  aguantaban  el  trabajo  de  presidio  de  las  fincas,  o 
deseaban  huir  de  las  deudas  contratadas  con  sus  engan- 
chadores  20,  o aquellos  que  por  disidentes  (fuesen  evan- 


20  Enganchador  o habilitador:  agenie  urbano  de  enlace  entre  la  finca  y los 
pueblos;  busca  y recluia  a “mozos”,  indaga  sobre  su  familia,  los  registra, 
fija  fechas  de  trabajo,  les  da  un  adelanto  (“enganche”)  sobre  el  salario 
convenido;  despues  persigue  y apresa  a quienes  no  cumplen,  y luego  los 
libera  pagando  la  fianza  que  cobrara  de  sobras  en  meses  de  trabajo,  con  la 
amenaza  de  las  mismas  sanciones,  pero  acumulativas. 


gelicos,  inconformes,  o bianco  del  caciquismo  pueblerino) 
habi'an  resuelto  dejar  su  pueblo,  todos  ven  a la  selva  como 
una  tierra  prometida.  Es  cuando  el  obispo  de  San  Cristobal, 
don  Samuel  Ruiz  (el  mediador  de  1994),  discicrne  que  la 
selva  (hasta  entonces  “el  despoblado”,  “la  soledad”  o “el 
desierto”  de  los  lacandones  en  los  mapas  de  la  epoca)  cs  cl 
nuevo  Chiapas.  La  camina  y la  visita;  por  falta  de  recursos 
humanos,  delega  a los  catequistas  poderes  que  monopo- 
lizaban  los  sacerdotes,  es  decir,  democratiza  su  diocesis; 
para  ejecutar  sus  nuevas  responsabilidades,  forma  cuadros 
en  las  lenguas  indigenas,  esto  es,  incultura  su  Iglesia,  y 
concibe  para  ellos  “la  catequesis  Exodo”  (el  camino  de  la 
esclavitud  a la  libertad).  Estas  comunidades  cristianas 
creativas  no  tardan  en  florecer  (sin  dejar  de  ser  pobres), 
hasta  que  les  nacieron  las  ganas  de  transferir  los  habitos 
democraticos  y culturales,  contrafdos  en  su  vida  eclesial,  a 
la  nueva  sociedad  selvalica  que  iban  gcnerando. 

En  1974,  obispo  y Estado  convocan  al  I Congreso 
Indigena  Fray  Bartolome  de  las  Casas,  para  celebrar  los 
quinientos  anos  de  su  natalicio  y los  cicnto  cincuenta  de  la 
mexicanidad  de  Chiapas.  De  hecho,  durante  el  ano  de 
preparacion  y la  semana  de  sesion  del  evento,  asesorado 
por  Javier  Vargas,  el  congreso  recogio  la  expcriencia  de  la 
selva  y la  comunico  a otras  poblaciones  indigenas.  En 
torno  a cuatro  temas  (tierra,  comercio,  salud  y educacion), 
que  conllevaban  en  germen  los  futuros  diez  puntos  de  los 
zapatistas,  los  problemas  y soluciones  se  conceptualizan 
en  los  cuatro  idiomas  indigenas  de  Chiapas  sin  que  se 
pronunciara  una  sola  palabra  en  espanol.  De  regrcso  a sus 
pueblos,  el  anhelo  de  una  sociedad  campesina  alternativa, 
indigenizada  y democratizada,  no  tarda  en  concrctizarse: 
de  comunidad  en  comunidad  van  nacicndo  uniones  de 
ejidos  (en  formation  los  mas),  y de  Canada  en  Canada 
brota  la  “Union  de  Uniones  de  Ejidos  Kiptik  la  Lekubtesel”, 
en  donde  se  van  remodclizando  la  vida  cotidiana,  la  pro- 
duction, la  comercializacion,  la  organization,  una  tecno- 
logia  y unas  realizaciones  allemativas  de  salud  y educacion. 
Una  nueva  sociedad  campesina  contagiosa  estaba  creciendo 
en  la  selva. 

La  tribuna  del  congreso  habia  atraido  a la  prensa 
nacional,  asi  como  a varias  organizaciones  no  gubcrna- 
mentales  (ONG’s)  de  muchas  latitudes.  La  selva  chiapa- 
neca,  desde  aquel  entonces,  entra  en  la  mira  de  quienes, 
desde  1968,  buscaban  como  manifestar  su  solidaridad 
activa:  fuesen  lideres  historicos  de  aquel  movimiento,  sus 
jovenes  emulos,  o mas  tarde  pasantes  que  contemplaban 
con  emotion  las  potencialidades  de  su  servicio  social.  A 
finales  de  los  setenta  (y  principios  de  los  ochenta,  cuando 
Marcos  entra  a la  selva),  todas  las  organizaciones  inde- 
pendientes  que,  ulteriormente,  militaran  en  Chiapas,  se 
enchufan,  por  las  buenas  o con  trampas,  en  el  movimiento 
sin  nombre  del  Congreso  Indigena,  porque  es  el  unico 
pasaporte  campesino  que  legitima  una  action  popular  en 
la  entidad,  dentro  o fucra  de  la  selva:  pcrsonalidades  como 
Cabeza  de  Vaca,  Jaime  Soto,  Adolfo  Orive,  y organiza- 
ciones como  la  CIOAC,  la  CNPA,  la  ACEZ,  uniones  que 
remedan  la  Kiptik,  y mas  tarde  otras  siglas  locales  o 
regionalcs. 
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2.1.2.  Rcmodelacion  political  de  la  lucha 

de  la  socicdad  civil  al  movimiento  armado 

(1982-1994) 

Estc  espacio  quc  albergaba  ya  una  sociedad  altemativa, 
y a Ira  fa  por  su  dinamismo  a campcsinos  y a fuerzas  po- 
lfticas,  se  saturo.  En  cl  otrora  “dcspoblado”  de  quince  mil 
kilometres  cuadrados,  conviven  hoy  casi  medio  millon  de 
habitantes:  de  toda  la  Republica  (cn  particular  de  Tabasco, 
Michoacan,  Guerrero)  y de  todos  los  Altos  de  Chiapas 
(con  todas  sus  etnias  y lenguas,  ademas  de  ladinos  que 
hablan  solamcnte  el  espanol).  En  1982,  ano  en  que  la  crisis 
se  hace  sentir  en  Chiapas,  cicn  mil  refugiados  guatemaltecos 
ocupan  los  ullimos  cspacios  disponibles  en  una  selva  des- 
forestada,  primero,  por  ganadcros  y madereros  en  mutuo 
contubcrnio;  luego,  por  nacionalcros;  despues,  por  Pctreleos 
Mcxicanos  (PEMEX);  y,  finalmcnte,  por  medidas  estra- 
tcgicas  quc  limpian  la  frontcra  (por  cl  conflicto  guate- 
malteco).  Esta  siluacion  ambigua  riega  por  la  selva  a de- 
prcdadorcs  sociales:  pistolcros,  narcos,  traficantcs  de  piezas 
arqucologicas,  agentes  de  migracion,  poliefa  forestal  o 
ccologica,  y militarcs. 

Pcro  1982  — el  inicio  para  Mexico  de  la  dccada  per- 
dida — era  tambicn  un  afio  electoral.  El  zocalo  de  Comitan 
sc  llcno  de  campcsinos  de  la  selva  para  postular  a Arnoldo 
Martinez  Vcrdugo,  entonccs  candidato  del  PSUM  21 , que 
contcndfa  con  Miguel  De  la  Madrid.  Pasadas  las  clcccioncs, 
fucron  olvidados.  Entonccs,  cn  una  nueva  y “lenta  acu- 
mulacion  de  fuerzas  en  silcncio”,  sc  van  modclando  formas 
ineditas  de  lucha  polftica.  Es  cuando  florcccn  las  “organi- 
zaciones  independientes”  (del  podcr  y de  los  partidos,  aun 
de  oposicion)  de  quc  tanto  hablan  los  comunicados  del 
EZLN. 

Micntras  los  partidos  estaban  focalizados  por  la 
pcrspectiva  electoral,  estas  organizacioncs  preficrcn  tener 
una  agenda  cotidiana  cn  la  quc  cl  aprendizaje  politico 
fragua  cn  torno  a la  parccla,  la  produccion,  el  mcrcado,  la 
escucla,  la  casa  de  salud.  El  partido  se  singularizaba  por 
sus  hombres  y su  lfnca;  por  cl  contrario,  las  organizacioncs 
pretenden  aglutinar  y fusionar  tomando  nombres  signi- 
ficativos:  coordinaciones,  frentes,  Uniones,  etc.  La  rcfc- 
rcncia  de  los  partidos  era  nacional,  aquclla  de  las  organi- 
zacioncs era  pcrifcrica  o regional.  Con  csos  proccsos  auto- 
gestionados  y controlados  a nivcl  local  (y  substancialmcnte 
rcsponsabilizantcs),  la  Selva  sc  iba  politizando  y tomando 
gusto  a la  democracia.  Pcro,  dcspucs  del  temblor  de  1985 
en  el  Distrito  Federal,  la  creatividad  y cl  peso  popular  de 
Superbarrio  y sus  organizacioncs  independientes'  (alia 
tambicn,  en  barriadas  pobladas  de  cx-campcsinos)  gene- 
raron  jaquecas  polflicas  al  Presidcntc  De  la  Madrid.  Alla  y 
aquf,  de  repente,  padccieron  prcsioncs:  cn  Chiapas,  una 
represion  sclcctiva  de  cstilo  guaicmaltcco  quc  llcno  las 
carcclcs  de  militantcs  (cl  sexenio  de  De  la  Madrid  fue,  en 
Chiapas,  aquel  de  Absalon  Castellanos  Dominguez);  o 
manipulaciones  que  iban  de  la  faccionalizacion  a la  recu- 
pcracion  vil,  cn  suma,  trampas  popularcs  (por  cjcmplo: 
Antorcha  Campesina  o la  Union  Pajal,  segtin  esquemas 


21  Vcase  el  rclato  del  propio  Martinez  V.  en  Cemos  Memoria  64  (marzode 
1994). 


del  “marxismo”  aplicado  de  Raul  Salinas),  ademas  del 
clicntclismo  de  siempre. 

En  ese  contexto  turbio  surgio,  en  1988,  el  fenomcno 
Cuauhtemoc  Cardenas.  Pese  a las  decepciones  de  las  elec- 
ciones  anteriores,  las  organizaciones  de  la  selva  se  movili- 
zaron,  confiscaron  tractores  a los  madereros  y a PEMEX, 
exigieron  mesas  electoralcs,  y votaron  Cardenas.  En  la 
primera  semana  de  su  sexenio,  el  Presidente  Salinas  de 
Gortari  se  asomo  con  el  flamante  gobemador  Patrocinio 
Gonzalez  Garrido  en  las  canadas  y en  Marques  de  Comillas. 
Sin  embargo,  a partir  de  entonces  la  “concertacion”,  imagen 
del  nuevo  sexenio,  no  pasaria  mas  por  los  “espacios  de 
dialogo”  de  las  organizaciones  independientes,  puesto  que 
en  ellas  cristalizaba  la  negation  de  la  legitim idad  del 
mandatario.  Solidaridad,  perpetuation  de  la  campana 
electoral  a destiempo,  corto  el  contacto,  y a la  docta  tactica 
de  su  antecesor  (ahora  aplicada  por  Don  Patrocinio),  agrego 
nuevas  formas  de  clientelismo  comprado  con  canchas  de 
balonccsto,  y bibliotecas  cn  un  pueblo  analfabcta.  La  es- 
trategia  presidencial  de  control  de  la  disidencia  22  culmino 
en  noviembre  de  199 1,  cuando  los  recuperados,  conducidos 
por  lfdcrcs  historicos  de  la  izquierda,  dieron  en  Los  Pinos 
cl  show  mediatico  de  la  firma  de  la  reforma  del  27  consti- 
tucional.  Es  cuando  el  ejido,  unica  conquista  campesina  de 
la  Revolution,  se  encuentra  privatizado,  y el  reparto  de 
tierras  siendo  congelado;  “las  nacionales”  escapan  a quienes 
llcvaban  dccadas  de  lucha  para  que  se  ejecutaran  resolu- 
cioncs  postizas,  en  territorios  en  los  que  las  uniones  de 
uniones  habfan  invertido  Lrabajo,  infraestructura  rustica, 
pcro  productiva,  y organization. 

Al  enirar  1992,  los  diputados  aprueban  la  ley  regla- 
mentaria  de  la  reforma,  es  decir  cancelan  decenios  de 
lucha  campesina,  justificando  asf  lo  dicho  (mas  tarde)  por 
los  comunicados  de  Marcos:  “probamos  todos  los  caminos 
pacfficos  y lcgales  sin  resultado”  23.  Por  lo  tanto,  en  esa 
fecha,  coincidiendo  con  la  conmemoracion  de  los  500 
afios,  aqucllos  de  la  resistencia,  las  organizaciones  nacidas 
desde  haefa  una  decada  cancelan  el  perfodo  de  la  lucha  de 
la  sociedad  civil,  y pasan  a la  clandestinidad.  Para  evitar 
confusiones  cambian  sus  nombres,  no  obstante  guardan  el 
mismo  significado.  Muy  provisionalmente  se  identifican 
como:  Bloques,  Convergencias,  Alianzas,  hasta  que  desa- 
parecen  del  todo  para  fusionarse  en  el  CCRI  (Comite 
Clandestine  Rcvolucionario  Indfgena),  y agregar  a la  refe- 
renda zapatista  de  una  de  ellas,  aquella  de  la  liberation 
nacional  (en  los  muros  del  Ayuntamiento  de  San  Cristobal, 
los  zapatistas  dejaron  una  pinta  que  dec  fa:  “Se  equivocaron: 
no  somos  ANCIEZ,  somos  EZLN”).  Por  referendum  en 
los  pueblos  de  la  selva,  surge  el  consenso  para  la  via 
armada  (preparada  como  posible  altemativa  desde  finales 
de  1983).  Probadacn  1993  (de  marzoaagosto),entiempos 
en  los  quc  la  negotiation  del  Tratado  de  Libre  Comercio 
(TLC)  entra  cn  una  fasc  crftica,  las  instancias  oficiales 
niegan  la  existencia  de  la  guerrilla,  para  reconocerla  post 
factum  en  1994,  cuando  ya  no  existe  mas  porque  ha  expe- 
rimentado  un  cambio  cualitativo:  aquel  del  movimiento 
insurgente  del  EZLN. 


22  AnaLizada  en  Chiapas  por  Thomas  Louis  Benjamin  en  su  libro:  Camino 
a Leviatan,  Chiapas  y el  Esiado  mexicano.  Conaculia,  Mexico,  1990. 

23  Comunicado  de  la  No.  1 (del  6 de  enero),  “Quinto”. 


2.2.  Los  altos  y la  diaspora  indigena 

El  proceso  obscrvado  cn  la  selva,  cuya  rai'z  esti  en  los 
Altos,  no  es  sino  la  expresion  mas  vistosa  y mas  docu- 
mcntada  24  dc  la  diaspora  indigena.  Los  nuevos  colonos 
de  la  Lacandona,  esto  es,  los  altenos  que  escogieron  ser 
nacionaleros,  nunca  cortaron  los  vmculos  que  tenian  con 
su  comunidad  de  origen  — aun  cuando  rompi'an  con  su 
caciquismo — . Las  fiestas  pueblcrinas;  el  afan  de  difundir 
noticias  dc  su  nueva  existencia  en  la  selva;  las  ligas  vivas 
con  el  terrufio,  la  familia  y los  amigos;  los  vmculos  admi- 
nistrativos  con  las  cabeceras  municipales  (por  ejemplo, 
Margaritas,  para  los  tojolabales;  Palenque,  para  los  choles; 
Ocosingo,  para  los  tzeltales);  y las  inevitables  vueltas 
agrarias  (a  Tuxtla  y el  Distrito  Federal,  con  escala  en  sus 
parajcs),  molivaron  frecuentes  viajes  costosos  a Chamula, 
Tcnejapa,  Huxtlan,  Oxchuc,  etc.,  de  tal  forma  que  la  dias- 
pora se  presenta  como  una  nueva  realidad,  asumida  por 
esta  nueva  gcncracion  de  indfgenas. 

Ya  antes  de  que  se  gencralizara  la  colonizacion  de  la 
selva,  la  diaspora  indigena  era  un  hccho,  evidcnciado  (desde 
principios  del  siglo)  por  las  migraciones  estacionales  a las 
fincas:  del  Soconusco,  de  la  planicie  costera  de  Chiapas  y 
Tabasco,  de  los  vallcs  centrales  por  Carranza,  Chiapa  y los 
Cuxtcpequcs.  Alii,  en  los  cafctalcs  o platanares,  en  las 
galcras  que  hacian  dc  dormitorios,  o a la  hora  de  compartir 
escasas  tortillas,  frijoles  con  azucar  y cafe  con  sal  por 
vejacion  del  amo,  se  barajaban  los  varios  idiomas  indfgenas, 
y se  rompieron  las  barreras  lingiiisticas  cuando  los  peones 
lograron  modestas  conquistas  laborales.  Ya  desde  los  viejos 
tiempos  dc  Rosario  Castellanos  en  su  paso  por  el  Centro 
Coordinador  Tzeltal-Tzotzil  del  INI  de  San  Cristobal,  el 
Teatro  Petul  25  fue  una  primera  concientizacion. 


2.2.1.  Primeras  experiencias  novedosas 
y cstructurales  ( 1973-1982 ) 


para  mejor  conservar  su  monopolio  politico,  empezd  a 
caer  26.  El  hecho  ensefiaba  que  los  logros  de  la  Selva, 
mediante  el  Congreso  Indigena,  ya  tenia  un  impacto  sobre 
los  Altos  (aunque  sus  nuevas  colonias  chamulas  no  fuesen 
representadas  en  el  evento). 

Las  dcnuncias  documentadas  del  mismo  Congreso  no 
tardaron  mucho  en  debilitar  el  sistema  de  finca-enganche. 
Por  supuesto  no  ha  desaparecido  del  todo,  pero  los  engan- 
chadores  ya  no  podian  apresar  a los  peones  contratados  o 
endeudados  que  se  protegian  en  las  profundidades  de  la 
selva,  y los  finqueros,  para  deshacerse  de  problemas  labo- 
rales que  amenazaban  sus  escandalosos  privilegios  ilegales, 
reconvirtieron  sus  explotaciones  de  frutas  tropicales  (que 
exigian  una  numerosa  mano  de  obra)  en  crianzas  de  ganado 
extensivo  (que  sobreviven  facilmente  con  un  punado  de 
vaqueros  a caballo).  Entonces  aparecio  una  nueva  manera 
indigena  de  completar  su  raquitica  economia,  y de  enri- 
quecer  su  experiencia  de  lucha  social. 

Fue  en  el  sexenio  lopez-portillista,  cuando  el  boom 
petrolcro  hizo  pronunciar  con  ligereza  las  palabras  contro- 
vertidas  de  la  “administracion  de  la  abundancia”.  La 
alternativa  al  infierno  laboral  de  las  fincas  vino  a ser  las 
grandes  obras  sostenidas  por  las  divisas  de  PEMEX: 
gigantescas  presas  hidroelectricas  en  Chiapas  o en  el  resto 
de  la  Republica,  palacios  de  la  locura  de  grandeza  del 
sexenio,  ciudades  petroleras  de  Tabasco,  ciudades  turisticas 
de  Ixtapa-Zihuatancjo  y,  mas  tarde,  de  Cancun.  En  esa 
nueva  diaspora,  que  no  cancelaba  frecuentes  regresos  a los 
parajes  de  Chiapas,  las  lenguas  indfgenas  tuvieron  que 
convivir  con  el  espafiol  que  hablaban  otros  migrantes  pobres 
de  todo  el  pais,  mientras  los  chiapanecos  dinamizaban  su 
experiencia  de  lucha  laboral  y la  enriquecian,  porque  esta 
ampliaba  sus  horizontes:  localistas  con  una  concientizadora 
contextualizacion  nacional  de  sus  problemas,  y daba  un 
relieve  movilizado  a sus  carencias,  inimaginables  fuera 
del  contexto  chiapaneco. 


La  primera  disidcncia  notoria  se  dio  en  Chamula, 
cuando  los  inconformes  presentaron  a Domingo  Diaz 
Gomez  como  presidente  municipal,  en  1973.  El  aconteci- 
miento  puso  de  manifiesto  el  primer  gran  fraude  electoral, 
y motivo  cl  cncarcelamicnto  del  primer  preso  politico  de 
Chiapas.  Mcscs  despues,  en  los  ultimos  dias  del  I Congreso 
Indigena  Fray  Bartolomc  dc  las  Casas  de  1974,  el  Ayunta- 
miento  de  Chamula  fue  ocupado  por  disidentes,  apoyados 
por  estudiantes  de  la  Normal  Mactu  Matza  de  Tuxtla 
(primer  signo  tambicn  de  solidaridad  externa).  A partir  de 
entonces,  el  mito  sociocultural  de  “la  comunidad”,  en  la 
que  el  PRI  dictamina  que  es  costumbre,  tradicion  y cultura 


2.2.2.  Escalada  poli'tica,  y luego  toma 
de  las  artnas  (1982-1994) 

Pero  la  crisis  de  1982  y la  decada  perdida  cancelaron 
las  obras  de  la  pretendida  abundancia  mexicana,  obligando 
a los  altenos  a regresar  a sus  parajes  para  vivir  de  mila- 
gro  27 . El  desafio  que  enfrento  la  poblacion  indigena  de 
Chiapas  obligaba  a mucha  imaginacion  creativa:  la  selva 
estaba  tan  saturada,  que  la  colonizacion  ya  no  era  una 
solucion;  las  pocas  fincas  que  todavia  contrataban  preferian 
la  mano  de  obra,  ilegal  y,  por  tanto,  mas  barata,  de  los 
guatemaltecos  que  se  refugiaban  en  el  territorio.  Ademas, 


24  Vease  por  ejemplo:  Xochiil  Leyva  Solano  y Gabriel  Ascencio  Franco, 
“Espacio  y organizacion  social  en  la  Selva  Lacandona:  el  caso  de  la 
subregion  Canadas”  (1990),  y “Los  municipios  dc  la  selva  chiapaneca. 
Colonizacion  y dinamica  agropccuaria”  ( 1 99 1 ),  en  los  anuarios  respectivos 
del  I.  Ch.  C.,  Tuxtla  Gutierrez. 

25  Por  1954;  veanselos  articulos  de  Suzana  Cato  y Rosario  Manzanos,  asi 
como  un  extracto  de  la  misma  Rosario  Castellanos  en  Proceso  No.  905  del 
7 de  marzo  de  1994,  pags.  60ss. 


26  Vease  Jan  Rus,  “La  comunidad  revolucionaria  institucional”,  en  unlibro 
colectivo  en  prensa  (Universidad  de  Tejas,  traduccion  anunciada  en 
espanol). 

27  Para  el  impacto  local  de  esta  crisis,  vease  George  Collier  et  al., 
“Adaptandose  a la  crisis  de  los  ochenta:  cambios  socio-economicos  en 
Apas,  Zinacantan",  Documento  035  del  INAREMAC,  San  Cristobal  dc 
Las  Casas,  febrerode  1988;  Diana  L.  Rus,  “La  crisis  economica  y la  mujer 
indigena,  el  caso  de  Chamula”,  ibid.,  038,  agosto  de  1990;  Diana  Rus- 
Maruch  Gomez,  “Bordandomilpas”,  enT<j//erTzo(zi/25  del  INAREMAC, 
ibid.,  1990. 
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fue  cuando  los  evangelicos,  por  entonces  liberados  de  sus 
tareas  en  los  pueblos  bfblicos  de  la  selva,  ahora  conso- 
lidados,  reanudaron  en  los  Altos  sus  campanas  proselitistas; 
padecieron  el  mismo  rcchazo  que  en  los  anos  sescnta,  solo 
que  ahora  la  huida  a la  Lacandona  no  era  una  solucion 
realista,  de  tal  modo  que  la  expulsion  por  parte  de  la 
“comunidad  revolucionaria  institucional”  no  tenia  otro 
rumbo  que  aquel  de  la  ciudad.  Quienes  regresaban  de 
todos  los  rincones  del  pais  por  la  cancelacion  de  las  obras, 
con  nuevas  ideas  que  fomentaban  la  disidencia,  padecieron 
la  misma  suerte.  Diez  anos  despues,  el  resultado  esta  a la 
vista:  mas  de  una  tercera  parte  de  la  poblacion  indigena  de 
San  Cristobal  es  tzotzil  (o,  en  una  medida  menor,  tzeltal), 
aglutinada  en  47  colonias  urbanas  irregulares  28  que  du- 
plicaron  desde  1980  hasta  1990  a los  habitantes  de  la 
ciudad  29,  sin  que  aparecieran  fuentes  de  empleo  por  la 
crisis.  Los  altefios,  de  campesinos  sin  tierra,  vinieron  a ser 
urbanos  sin  trabajo,  no  obstante,  desde  la  vitrina  de  San 
Cristobal,  su  abandono  oficial  no  podia  quedar  oculto,  ni 
su  lucha  tener  la  misma  clandestinidad  que  la  de  la  Selva. 

Esta  situacion  adversa  no  frena  la  creatividad  indigena. 
En  las  barriadas  indigenas  asoman  de  repente  organiza- 
ciones  independientes  (por  ejemplo  CRIACH  y ORI ACH), 
tan  plurales  como  las  de  la  Selva  (con  miembros  de  varias 
obedicncias  politicas  y religiosas)  30  e igual  que  estas, 
aplicadas  a la  resolucion  de  problcmas  cotidianos  sin 
agenda  electoral,  y con  los  mismos  bloqueos  oficiales  (por 
ejemplo,  veinte  anos  despues,  el  problema  de  las  expul- 
siones  sigue  sin  respuesta).  A pesar  de  sus  pastores  funda- 
mentalistas  inmunizados  contra  la  teologia  de  la  libcracion, 
los  evangelicos,  cuyos  cuadros  se  forman  en  las  lenguas 
indigenas  (como  en  el  Congreso  de  1974),  conceptual izan 
en  tzotzil  sus  problemas  y soluciones,  en  reuniones  que 
agrupan  a catolicos,  presbiterianos,  pentecostales,  nazare- 
nos  y adventistas,  asi  como  a panistas  y cardenistas  (del 
Frente  o el  futuro  PRD),  y hasta  acopian  armas  despucs  de 
la  agresion  de  parte  de  Chamula  a la  colonia  La  Hormiga 
en  abril  de  1991. 

La  victima  de  la  represion  resulto  ser  un  lider  chamula 
del  asentamiento  adventista  de  Getsemani,  pero,  en  la 
carcel  de  Cerro  Hueco,  movilizo  a toda  su  poblacion  indi- 
gena, puso  a los  presos  en  huclga  de  hambre,  fundo  en  el 
CERESO  un  centro  de  derechos  humanos,  y logro  la  libe- 
racion  de  92  reclusos.  En  el  mismo  ano,  los  expulsados 
evangelicos  de  Betania,  al  oriente  de  San  Cristobal,  apresan 
a dos  judiciales;  una  negociacion  de  tres  largas  semanas 
(que  involucro  al  gobemador  Patrocinio  Gonzalez  Garrido 
y al  INI,  y en  la  cual  se  turnaban  varias  comunidades 
tzotziles  y tzeltales  para  la  alimentacion  y la  guardia  de  los 
presos),  fue  necesaria  para  liberarlos,  la  que,  por  supuesto, 
se  resolvio  en  promesas  nunca  cumplidas.  A finales  del 
mismo  aho,  cuando  el  mismo  gobernador  declara  que  el 
Padre  Joel  Padron,  de  Simojovel,  es  su  preso,  los  indigenas 


28  1993,  Informe  del  Presidente  Municipal,  pag.  1 1. 

29  Veanse  cifras  en  nuestroSan  Cristobal  de  las  Casas:  su  historia  urbana, 
demografica  y monumental,  1528-1990.  EN’AREMAC,  San  Cristobal  de 
Las  Casas,  1991,  pags.  74  ss. 

30  Gaspar  Morquecho  Escamilla,  “Los  indios  en  un  proceso  de  organi- 
zation... La  ORIACH”,  tesis  profesional.  UNACH,  Campus  ID,  San 
Cristobal  de  Las  Casas,  1992,  102  pags. 


de  los  Altos  (y  tambien  de  la  Selva)  se  reunen  por  millares 
en  los  pueblos,  las  carreteras,  las  calles  de  Tuxtla,  la  carcel 
de  Cerro  Hueco,  y una  inmensa  mayoria  de  cllos  se  organiza 
en  un  movimiento  de  masa  llamado  Pueblo  Crcycnte. 

Asi  se  llego  al  ano  de  la  resistencia  indigena.  El  12  de 
octubre  de  1992,  unos  ocho  mil  indigenas  de  varios  cre- 
dos, de  todas  las  organizaciones  (las  antiguas  y las  de 
nueva  generacion,  en  las  que  predominaban  los  miembros 
de  la  Alianza  Nacional  de  Campesinos  Independientes 
Emiliano  Zapata,  ANCIEZ),  invaden  calles  y plazuclas  de 
San  Cristobal  y derriban  la  estatua  del  conquistador  Diego 
de  Mazariegos,  cuyos  pedazos  se  llevaron  a manera  de 
trofeo.  En  los  primeros  dias  de  1993  (cuando  Elmar  Setzcr 
entra  de  gobernador  substituto),  los  indigenas  de  Chenalho 
marchan  para  liberar  a presos,  que  regresan  triunfalmente 
a su  paraje  de  Tzajalchcn.  Unas  semanas  mas  tardc,  otros 
(expulsados  asentados  en  parajes  forestalcs  al  oriente  de  la 
ciudad,  y vecinos  de  los  parajes  del  sur)  bloquean  la  ca- 
rretcra  para  ccrrar  cl  paso  a camiones  de  los  monopolios 
de  la  madcra,  nada  mcnos  que  frente  al  campo  militar  de 
Rancho  Nuevo. 

Esta  circunstancia  manificsta  que  ya  habian  suscrito 
los  acucrdos  tornados  en  la  selva,  o sea,  que  se  habian 
distanciado  de  la  ANCIEZ  y que  obcdccian  las  consignas 
del  CCRI.  En  cfecto,  en  marzo  del  mismo  ano  probaban  la 
primerisima  opcracion  de  guerrilla;  por  un  mensaje  de 
Marcos  31  se  sabe  que  fue  exitosa:  “sin  una  sola  baja,  y 
conducida  por  mujeres”,  principalmentc  tzotziles.  Ya  se 
entiende  por  que  los  parajes  indigenas  del  sur  fucron  tan 
bombardeados  en  encro  de  1994:  fue  un  desquite  tardio 
del  ejercito. 

Poco  antes  del  1Q  de  encro  de  1994,  los  trabajadorcs  e 
investigadores  de  campo  sabian  que  los  parajes  de  los 
Altos  cstaban  en  efcrvescencia,  que  pobladorcs  de  Chamula 
estaban  vendiendo  poco  a poco  sus  pcrtcncncias  y animalcs, 
hasta  que  escaparon  de  repente  del  territorio  de  su  muni- 
cipio,  demasiado  controlado,  el  28  de  dicicmbre.  A partir 
de  esa  fccha,  las  barriadas  urbanas  de  expulsados  se  fucron 
a dormir  al  monte.  El  rcsto  ya  es  conocido  de  todos. 

Como  se  ve,  Selva  y Altos  han  vivido  un  mismo 
proceso,  apenas  difercnciado  por  maticcs  que  caractcrizan 
los  varios  aterrizajes  de  la  misma  diaspora:  cl  escondite  de 
la  Selva  ha  propiciado  la  lenta  maduracion,  “en  silencio”, 
de  una  socicdad  campesina  alicmativa,  cuando  la  visibilidad 
de  los  indigenas  de  los  Altos,  maxime  desde  que  ticnen  un 
dcstino  urbano,  les  ha  incvitablcmcntc  conducido  a probar 
los  riesgos  de  salidas  radicales  y frontalcs.  Ambos  vicron 
atrancarse  las  salidas  pacificas  y legates  de  la  lucha  civil, 
con  el  mismo  resultado  de  terminar  por  lo  unico  no  probado 
masivamentc:  la  via  de  un  movimiento  armado. 

Fue  una  sorpresa  solamente  para  quienes  no  han 
entendido  todavia  que  el  estuche  de  la  tradicion,  para 
ambos,  no  se  localiza  en  la  tramposa  “comunidad” 
(inventada  por  la  Colonia  en  cl  transcurso  de  500  anos  de 
“divides  y rcinaras”,  y perpetuada  por  el  PRI),  sino  en  el 
terruno  de  los  antepasados,  recorrido  mil  voces  por  todos: 
los  altefios  que  cscogieron  ser  nacionalcros  tambien  lloran 


31  Mensaje  a Alvaro  Cepeda  Nen,  del  26  de  enero  de  1994. 
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a abuelos  muertos  en  la  selva,  ya  desde  el  siglo  pasado, 
cuando  era  el  infierno  de  las  monterias  (Traven);  antes  de 
probar  la  Lacandona,  los  selvaticos  tambicn  sufrieron  en 
las  fincas;  todos  cargan  con  la  experiencia  capitalizada  de 
la  carcel  y la  han  convertido  en  una  universidad  que  los  ha 
capacitado  para  la  lucha.  El  anhelo  de  la  democracia  les 
vino  a todos,  ya  que  la  hubiesen  probado  incoativamente 
en  las  nuevas  colonias,  ya  que  la  hayan  respirado,  siquiera 
como  esperanza,  al  rozarse  con  otras  luchas  libradas  en 
obras  de  toda  la  Republica,  en  su  nueva  vida  urbana,  y 
hasta,  para  algunos,  en  un  trabajito  en  Estados  Unidos, 
“para  probar”.  Su  identidad  no  la  buscan  atras,  en  el  falaz 
espejo  contaminado  de  lo  que  Jan  Rus  32  llama  la  “co- 
munidad  revolucionaria  institucional”,  sino  adelante,  al 
conquistarla  o rescatarla  desde  los  caminos  que  abrieron 
ambos,  con  sus  “organizaciones  independientes”,  en  el 
seno  de  las  cuales  la  represion  se  encargo  de  enterrar  a sus 
muertos,  ultimo  criterio  de  apego  y de  identidad  de  los 
pueblos.  “Aquf  estamos  nosotros,  los  muertos  de  siempre, 
muriendo  otra  vez  pero  ahora  para  vivir”  33;  “Bajamos  de 
las  montanas  cargando  a nuestras  mochilas,  a nuestros 
muertos  y a nuestra  historia  a buscar  la  patria  que  nos 


32  Vease  la  nota  26. 

33  Marcos,  Comunicado  de  la  No.  1 (6  de  enero). 


habia  olvidado  34;  “Vemos  que  esta  sinrazon  de  lo  que 
mandan  mandando  es  la  que  conduce  al  andar  de  nucstro 
dolor  y la  que  alimcnta  la  pcna  de  nuestros  muertos”  35. 

Quienes  fueron  confinados  en  la  marginacion  y la 
exclusion,  se  valieron  de  todo  para  conquistar  otro  lugar 
social:  fincas  y carceles  fueron  un  primer  aprendizaje,  las 
iglesias  — la  catolica  y las  protestantes — fueron  como 
catacumbas  que  protegieron  sus  “organizaciones”  en  sus 
horas  mas  vulnerables,  porque,  se  trate  de  Pueblo  Crcyente 
o de  reuniones  evangclicas,  mal  se  imagina  uno  a prifstas 
o a agentes  de  la  recupcracion,  infiltrados  para  rezar  el 
rosario  o discutir  sobre  versiculos  bfblicos.  Desde  los  Al- 
tos y la  Selva,  de  las  fincas  a las  obras  faraonicas,  su 
trabajo  y sudor  han  construido  el  nuevo  Chiapas  y,  en  una 
medida  menor,  el  nuevo  pais.  Por  lo  tanto,  son  de  ellos  en 
una  parte  consistente,  de  tal  forma  que  la  proycccion 
nacional  del  movimiento  zapatista  no  es  una  usurpacion. 
Tampoco  es  un  sueno,  porque  lo  que  piden,  hace  ya  “mas 
de  dicz  anos”  que  lo  estan  viviendo  y probando,  “en  si- 
lencio”,  en  la  clandestinidad  de  su  diaspora.  Como  lo  di- 
cen  menos  poeticamente  los  empresarios,  ya  han  rebasado 
la  etapa  de  ruta  critica  y factibilidad...  de  la  democracia.  ■ 


34  Marcos,  Declaracion  conjunta  del  22  dc  febrero  dc  1994. 


SEMINARIO  DE  INVESTIGADORES 
INVITADOS  1996 


• El  DEI  ofrece  un  espacio  de  encuentro  y discusion  a todos  los  investigadores,  con  y sin 
experiencia  academica,  que  se  interesan  en  realizar  analisis  critico  de  la  realidad  latinoa- 
mericana  y caribena  y en  intentar  pensar  practicas  alternativas. 

• El  seminario  se  extiende  entre  finales  del  mes  de  febrero  y junio  de  1996  y se  realiza  en  las 
instalaciones  del  DEI,  San  Jose  de  Costa  Rica. 

• El  DEI  ofrece  a los  participates  beca  completa  durante  su  estadia  en  Costa  Rica  y pasajes 
hasta  por  un  total  de  US$1,200  (dolares). 

• Son  expositores  durante  el  Seminario: 

Elsa  Tamez,  Franz  /.  Hinkelammert, 

Pablo  Richard  y Helio  Gallardo. 

• Las  solicitudes  de  becapueden  realizarse  entre  los  meses  de  enero  a octubre.  La  inf  ormacion 
mas  detallada  sobre  el  Seminario  debe  solicitarse  a la  Secretaria  Ejecutiva  del  Programa: 

Sra.  Maru  Salas 

Departamento  Ecumenico  de  Investigaciones 
Apartado  389-2070  Sabanilla,  San  Jose-Costa  Rica. 


APDO.  901-1000 
SAN  JOSE 

SAN  JOSE 
COSTA  RICA.  C. A 

8 de  marzo  de  1995 

CARTA  CIRCULAR  A 
UN  MILLON  DE  MUJERES 

Para  llevar  adelante  una  buena  educacion  teologica  que  responda  a las  realidades  cultural, 
socio-economica  y eclesial  del  continente  latinoamericano  y caribeno,  se  necesitan  nuevos  modelos 
educativos.  El  Seminario  Biblico  Latinoamericano,  desde  hace  algunos  anos  ha  puesto  en  practica 
un  modelo  descentralizado,  integral  y personalizado.  Elio  ha  beneficiado  a amplios  sectores  que  no 
tenian  acceso  a la  educacion  media  o avanzada,  por  dificultades  economicas  o de  desplazamiento 
a Costa  Rica. 

Queremos  fortalecer  este  modelo  educativo  porque  para  las  mujeres  ha  sido  una  alternativa 
buena  para  su  preparacion,  y porque  es  una  de  las  pocas  instituciones  que  ofrece  la  especialidad  en 
"Mujer  y teologia". 

Pronto  pasaremos  a ser  la  Universidad  Biblica  Latinoamericana;  necesitaremos  cambiarnos  de 
casa  para  aprovechar  los  recursos  disponibles  del  plantel  actual  y financiar  nuestros  programas. 

Como  primera  mujer  rectora,  en  los  72  anos  de  la  institucion,  tengo  un  sueno:  que  un  milion 
de  mujeres  de  todo  el  mundo  construyamos  la  casa  de  la  Universidad  Biblica  Latinoamericana.  Para 
hacer  realidad  el  sueno,  queremos  que  estas  mujeres  donen  su  nombre  acompanado  de  un  dolar. 
Pedimios  solo  un  dolar  porque  deseamos  que  todas  las  mujeres,  pobres  y ricas,  negras  y blancas, 
indigenas  y mestizas,  tengan  el  mismo  privilegio  de  participar.  Conservaremos  el  milion  de  nombres 
en  la  nueva  casa  de  la  Universidad.  Nuestro  gran  anhelo  es  colocar  la  primera  piedra  en  una 
ceremonia  el  dia  8 de  marzo  de  1996,  Dia  Internaciona!  de  la  Mujer. 

Con  esta  carta  invito  a organizaciones  de  mujeres,  iglesias,  instituciones  teologicas,  y otros 
colectivos  y personas  que  participen  en  la  construccion,  organizando  a las  mujeres  para  que 
compartan  su  nombre  y su  dolar.  Los  varones  podran  contribuir  tambien  acompanando  su  aporte 
con  los  nombres  de  aquellas  mujeres  que  quisiesen  honrar.  Pueden  enviar  el  cheque  (certificado)  a 
nombre  de: 

Seminario  Biblico  Latinoamericano 
UN  MILLON  DE  MUJERES 

Apdo.  901-1000  San  Jose 
de  la  Clinica  Biblica  100  metros  al  este  y 25  al  sur 
Tels:  222-7555  y 233-3830 

(Por  favor,  no  o I vide  adjunrar  el  o los  nombres  de  las  mujeres.) 

Confiando  en  la  solidaridad  que  las  mujeres  siempre  hemos  tenido,  les  invito  a que  hagamos  este 
sueno  realidad. 

Por  nuevas  relaciones  humanas, 

Elsa  Tamez  ^ 

Rectora 
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DESARROLLO  BASADO  EN 
EL  ESFUERZO  CAMPESINO 

Roy  H.  May 


Las  polfticas  de  re-estructuracion  economica  que  se 
privilegian  en  America  Latina,  favorecen  claramente  la 
gran  empresa  y la  agricultura  comercial  de  exportacion. 
Las  polfticas  actuales  desincentivan  la  produccion  cam- 
pcsina  y dcsestimulan  la  produccion  de  granos  basicos  y 
otros  productos  alimcnticios  para  el  mercado  intemo.  A1 
mismo  tiempo,  no  facilitan  la  participacion  campesina  en 
las  nuevas  oportunidades  que  ofrece  el  mercado  interna- 
cional.  Como  consecuencia,  se  acelera  el  proceso  de  mar- 
ginacion  del  pequeno  agricultor  y,  aunque  no  desaparcce, 
se  acerca  cada  vez  mas  a la  pauperizacion.  Peligra  asimismo 
la  scguridad  alimentaria  nacional,  lo  que  problematiza  aun 
mas  la  vida  de  los  pobres  (vease  May  1993). 

Se  requiere  un  modelo  de  desarrollo  que  de  prioridad 
a los  sectores  rurales  mas  pobres  y marginados,  para  que 
tengan  una  base  economica  segura  y justa.  Tambien  se  lo 
requiere  para  una  macroeconomfa  sana  y solida.  A pesar 
de  la  conclusion,  demasiadas  veces  generalizada,  de  que 
“no  hay  alternativas”  a las  polfticas  neolibcrales  actuales, 
existen  otros  enfoques  posibles  (vease  IICA  1989a;  Jordan 
1989;  Van  Oord-Ruben  1991;  y Stein-Arias  Penate  1992). 
Estos  estimularan  al  pequeno  productor  y contribuiran  asf 
a la  reactivacion  economica  nacional.  Por  supuesto,  la 
idea  de  un  modelo  campesino  de  ninguna  forma  es  nueva, 
pucs  ha  sido  propuesta  dcsde  hace  tiempo,  hasta  ahora  sin 
voluntad  polftica  para  ponerla  en  practica  al  nivel  de  la 
macro  polftica.  No  es  cuestion  de  alternativas;  es  cuestion 
de  voluntad  polftica.  Lo  que  sigue  es  un  intento  de  esbozar 
y razonar,  grosso  modo,  tal  modelo  campesino  como 
altcmativo  a las  polfticas  economicas  neolibcrales  actuales. 


1.  La  economia  campesina 

El  punto  de  partida  dcbe  ser  la  logica  economica 
campesina  o lo  que  pucde  llamarse  “economia  campe- 
sina” 1 . Esta  logica  encucntra  sus  rafces  en  tradiciones  pre- 
colombinas,  y ha  sido  modelada  por  la  historia  semi- 


1 No  se  trata  de  raza  o etnia,  pues  “campesino”  se  rcfierc  a la  “logica” 
esbozada  aquf.  Sin  embargo,  probablemente  la  mayorfa  de  los  campesinos 
latinoamericanos  son  indigenas. 


feudal  del  campo  latinoamericano  y por  el  capitalismo 
agrario  que  ha  explotado  al  campesinado  para  extraerle  su 
fuerza  de  trabajo  y su  tierra  bajo  terminos  sumamente 
desiguales. 

El  economista  agrario  costarricense  Jorge  Mora,  ca- 
racteriza  la  logica  campesina  de  la  siguiente  forma: 

a)  La  finalidad  de  la  produccion  campesina  es  la 
obtencion  de  los  ingresos  necesarios  para  la  repro- 
duccion  familiar  y de  las  actividades  economicas. 

b)  La  produccion  campesina  trata,  por  lo  general,  de 
realizar  actividades  de  bajo  riesgo,  que  no  requieran 
grandes  inversiones,  orientadas  al  mercado  y que  le 
permitan  obtener  alimentos  para  su  subsistencia. 

c)  El  empleo  de  cultivos  mixtos,  estrategia  productiva 
que  le  permite  equilibrar  las  variabilidades  de  los 
productos  agrfcolas  en  el  mercado  y diversificar  los 
alimentos  proporcionados  por  la  explotacion  agro- 
pecuaria. 

d)  Los  miembros  de  la  unidad  productiva  (hombres, 
mujcres  y ninos)  aportan  su  fuerza  de  trabajo  para  el 
desarrollo  de  las  actividades  economicas. 

e)  La  familia  campesina  tiende  a establecer  una  especie 
de  fondo  comun,  constituido  por  los  diversos  ingresos 
recibidos  por  ella,  el  cual  se  distribuye  de  acuerdo  con 
las  necesidades  de  consumo  de  sus  miembros  y las 
exigencias  para  la  reiniciacion  del  proceso  productivo 
(Mora  1989,  20). 

Estas  carac ten's ticas  se  actualizan  dentro  del  contexto 
de  la  comumdad  en  la  cual  las  relaciones  de  reciprocidad  y 
redistribucion  son  condicionamientos  fundamentales,  en 
especial  — aunque  no  exclusivamente — entre  campesinos 
indigenas.  Las  formas  de  compartir,  sobre  todo  mano  de 
obra,  es  una  dimension  importante  de  la  logica  economica 
campesina.  (Para  una  discusion,  vease  May  1993a). 

Esta  logica  funciona,  quizas  como  consecuencia,  den- 
tro del  contexto  estructural  en  el  cual  la  economia  capitalista 
dominante  se  expropia  del  excedente  campesino  e impone 
los  constrenimientos  politicos  que  favorecen  los  intereses 
de  los  grandes  a expensas  de  los  pequenos  agricultores. 
(Para  un  estudio  de  caso  de  como  funciona  la  “economia 
campesina”,  vease  Chavez  Borjas  1992,  en  particular  el 
capflulo  4). 
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1.1.  La  economia  campesina  como  fuerza 

Aunque  es  frecuente  despreciar  al  campesino  como 
rctrasado  e irracional,  en  rcalidad  debemos  reconoccr  que 
ha  sido  sumamente  exitoso  al  sobrevivir  y permanecer  a lo 
largo  de  los  afios,  pese  a tantas  fuerzas  historicas  en  su 
contra.  Tiene  pertinencia  general  lo  que  dice  Reuben  Soto 
(1990,  220s)  en  referencia  a Costa  Rica: 

Sin  embargo,  si  se  considera  que  estas  unidades  se 
orientan,  en  primer  termino,  a asegurar  la  reproduction 
familiar  y que  sus  opciones  de  diversification  productiva 
y empleo  se  encuentran  seriamente  limitadas,  solo  cabe 
reafirmar  el  caracter  profundamente  racional  de  esa 
conducta  economica,  que  hace  uso  intensivo  de  los 
medios  de  production  disponibles,  y que  al  mismo 
tiempo  ha  permitido  al  pais  autoabastecerse  de  productos 
esenciales  enla  dietade  los  costarricenses,  en  un  periodo 
en  que  esos  productos  han  sido  severamente  castigados 
por  las  condiciones  y politicas  economicas  imperantes. 

Basado  en  datos  empiricos  sobre  las  fincas  agricolas 
costarricenses,  Reuben  Soto  (ibid.,  216)  observa  “el  extra- 
ordinario  potencial  productivo  que  se  concentra  en  pe- 
quenas  unidades  familiares  del  campo”,  que  “senala  la 
subutilizacion  que  hace  el  pais  de  ese  potencial”,  dadas  las 
serias  limitaciones  que  sufren  aquellas  para  accedcr  a la 
tierra.  En  terminos  del  desarrollo,  Reuben  Soto  (ibid., 
239)  concluye: 

Se  trata,  mas  bien,  de  descubrir  y fortalecer  su  poten- 
cialidad  y sus  aportes,  como  unidades  familiares  de 
produccion,  apartir  de  su  logica  economica,  su  vision  y 
su  practica  social. 

En  vez  de  ser  un  obstaculo  para  el  desarrollo  nacional, 
el  campesinado  pucde  ser  un  recurso  fundamental  para  la 
reactivacion  economica. 

Concentrar  la  atcncion  en  los  productores  campesinos 
puede  estimular  el  crecimiento  en  todos  los  aspectos  de  la 
economia  nacional.  Johnston  y Kilby  (1980,  160s)  opinan 
que: 

Una  estrategia  “unimodal”  destinada  a aumentar  la 
productividad  de  una  portion  grande  y creciente  de  las 
unidades  agricolas  de  un  pais  constituye  un  medio 
eficaz  para  alentar  el  crecimiento  economico  rapido  y la 
transformation  estructural,  al  mismo  tiempo  que  con- 
tribuye  a las  metas  sociales  de  expansion  de  las  oportu- 
nidades  de  empleo  y a la  reduction  de  las  desigualdades 
existentes  en  la  distribucion  del  ingreso. 


1.2.  Los  condicionamientos  estructurales 

No  obstante,  el  campesino  enfrenta  grandes  condi- 
cionamientos estructurales  que  pcrjudican  su  potencial 
economico.  Primero,  hay  que  darse  cucnta  de  que 

...las  causas  principals  de  la  pobreza  rural  son  mayor  - 
mente  la  falta  de  acceso  a tierra  suficiente  y la  baja 
productividad  delamismaparalamayoriadelapoblacion 
rural  (RCA  1989a,  59). 


Sin  embargo,  la  cuestion  de  la  tierra  y su  distribucion 
no  puede  ser  separada  de  otros  factores  que  causan  la 
pobreza  rural.  “La  reforma  agraria  es  una  condicion  ne- 
cesaria  pero  no  suficiente  para  eliminar  la  pobreza  rural” 
(ibid.,  110). 

Otros  impediments  son  el  poco  acceso  a la  education 
formal,  los  scrvicios  de  salud,  la  tecnologia  apropiada  y el 
crcdilo,  que  dan  como  rcsultado  la  baja  productividad. 
Otros  constrcnimientos  son  las  tasas  de  cambio  y las  po- 
liticas de  prccios  desfavorables  para  los  campesinos;  la 
falta  de  inversion  en  proycctos  ruralcs  de  industrialization 
y proccsamiento,  que  minimizan  el  riesgo  y facilitan  la 
equidad;  y por  ultimo,  la  falta  de  control  de  las  rentas 
pagadas  a los  productores  mas  grandes  o a los  interme- 
diaries comerciantes. 


1.3.  Los  ajustes  estructurales 
para  los  campesinos 

Una  politica  de  ajuste  estructural  que  parta  de  las 
premisas  de  la  economia  campesina  como  fuerza  y que 
tome  en  cucnta  los  condicionamientos  estructurales  mcn- 
cionados,  buscara  los  sesgos  y las  “distorsioncs”  que  operan 
en  contra  del  fortalccimicnto  de  la  produccion  campesina 
y de  su  aportc  mas  decisivo  al  desarrollo  nacional. 

Esto  significa  que,  para  favoreccr  a los  campesinos, 
los  ajustes  estructurales  se  ccntrcn  en  la  elimination  de  las 
condiciones  que  han  determinado  la  baja  inversion  en  cl 
desarrollo  campesino  y,  de  esia  mancra,  facilitcn  que 

...las  rentas  publicas  se  asignen  a bicncs  publicos  para 
campesinos  y el  acceso  a las  instituciones  publicas 
(ibid.,  79). 

Sobre  todo,  los  ajustes  estructurales  para  los  campe- 
sinos eliminaran  las  politicas  que  abaratan  los  alimentos 
para  el  mercado  nacional  (que  funcionan  como  un  subsidio 
que  permite  salarios  bajos),  y que  determinan  que  la  arti- 
culation al  mcrcado  intcrnacional  sea  la  via  exclusiva  del 
desarrollo  agricola.  (Para  una  discusion  mas  amplia,  vease 
ibid.,  79-88). 


2.  Algunos  delineamientos 
para  el  desarrollo  basado 
en  el  campesinado 

Los  sistemas  agricolas  deben  incluir,  al  mcnos,  cinco 
critcrios: 

1)  ser  economicamcnte  viablcs  y sustentablcs  a largo 

plazo; 

2)  proveer  excedcntcs  para  cl  mcrcado; 

3)  ser  apropiados  para  la  cultura  del  productor; 

4)  incrcmentar  la  seguridad  para  el  pcqueno  pro- 

pictario; 

5)  ser  ccologicamcntc  sanos  y sustentablcs. 
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Estos  cinco  criterios  son  las  normas  para  el  desarrollo 
agricola  y se  pueden  ejecutar  de  forma  mucho  mas  adecuada 
por  medio  de  una  estrategia  para  el  desarrollo  que  se  base 
en  el  campesinado. 

Tal  estrategia  se  concentrara  en  el  uso  intensivo  de  la 
tierra  y el  trabajo,  con  requerimientos  bajos  de  capital  y 
gastos  anuales,  con  produccion  orientada  en  particular 
hacia  el  mercado  alimentario  nacional,  pero  con  una 
participacion  selectiva  en  la  economia  de  exportacion. 
Esto  incluira  cultivos  permanentes  y crianza  de  animales 
para  la  acumulacion  de  capital.  Metodos  de  trabajo  ecolo- 
gicamente  sostenibles  y una  produccion  organica,  deben 
ser  tambien  estimulados.  Ademas,  la  estrategia  incentivara 
mecanismos  asociativos  de  produccion  para  aprovechar 
las  ventajas  de  escala,  recibir  asistencia  tecnica,  mejorar 
los  terminos  del  mercadeo  de  productos  y la  compra  de 
insumos  (vease  Baumeister  1991, 222s). 

Baumeister  (ibid.,  223-242)  senala  que  para  poner  en 
practica  dicha  estrategia  2,  tambien  es  necesario  el  acceso 
a la  tierra  y la  tecnologia  altema.  A esto  debe  agregarse 
credito  y tasas  de  interes  adecuados,  lo  mismo  que  polfticas 
de  precios  que  favorezcan  la  produccion  campesina  (vease 
Reuben  Soto  1990,  222-232).  Estas  necesidades  procuran 
asegurar  el  recurso  fundamental  — la  tierra — , mejorar  la 
productividad,  facilitar  el  acceso  al  mercado,  y asegurar 
un  retomo  adecuado  para  cubrir  los  costos  y las  inversiones. 
Estos  son  aspectos  claves  para  el  desarrollo  rural  con  base 
en  el  campesinado. 


2.1.  La  seguridad  alimentaria  nacional 

Estas  normas  y elementos  para  una  estrategia  de  desa- 
rrollo basado  en  el  campesinado,  deben  constituir  el  corazon 
de  una  macropolitica  comprometida  con  la  seguridad 
alimentaria  nacional  (vease  May  1993,  20s).  El  bienestar 
social  no  solo  demanda  la  provision  segura  de  alimentacion; 
una  orientation  hacia  la  seguridad  alimentaria  nacional 
refuerza  la  agricultura  campesina  y,  a su  vez,  es  reforzada 
por  esta.  Dierckxsens  (1990,  57s)  opina  que,  en  el  caso  de 
Costa  Rica,  substituir  la  comida  importada  por  la  producida 
localmente 

...constituye  una  alternativa  igual  o mas  importante  que 
una  polftica  economica  dirigida  a la  promocion  de 
exportaciones  no-tradicionales. 

En  el  caso  de  Honduras,  el  demuestra  que  la  politica 
que  substituye  la  importacion  de  granos  basicos  y estimulan 
la  produccion  nacional  “significaria  un  empleo  equivalente 
al  30%  ocupado  en  el  cafe”.  Por  medio  de  sus  varias 
conexiones,  estimulara  otros  sectores  de  la  economia.  Este 
proceso  puede  asimismo  detener  o reducir  de  manera 
significativa  las  fugas  de  capital  hacia  el  extranjero  por  la 
importacion  de  alimentos. 


2 Vease  tambien  IICA  1989a,  que  propone  una  estrategia  de  desarrollo  en 
general  partidaria  de  la  posicion  que  tomamos  aqui. 


3.  Algunos  razonamientos 
para  un  desarrollo  basado 
en  el  campesinado 

3.1.  La  eficiencia  de  la  pequena  parcela 

Existe  una  clara  evidcncia  que  demuestra  que  las 
pequenas  parcelas  son  eficientes.  De  hccho,  estas  son  mas 
productivas  o eficientes,  por  hectarea,  que  las  grandes 
fincas  agrfcolas,  y hacen  importantes  contribucioncs  a la 
economia  nacional  (CEPROLAI  1987, 20).  En  Costa  Rica, 
“la  produccion  campesina...  provee  mas  del  15%  del  valor 
total  de  los  principales  productos  agricolas”  (Reuben  Soto, 
1990,  217).  En  Bolivia,  la  agricultura  minifundista  aporta 
anualmente  alrcdcdor  de  quinientos  millones  de  dolarcs  a 
la  economia  nacional. 

Berry  y Cline  (1979,  59-62)  han  dcscubierto  que  la 
utilization  de  los  recursos  es  mas  eficientc  en  las  parcelas 
mas  pequenas.  Basados  cn  su  cstudio  sobre  treinta  paiscs 
subdcsarrollados,  concluyen  que 

...en  casi  todos  los  paises  el  sector  de  grandes  haciendas 
(que  ocupa  el  40%  de  la  tierra  del  area)  usa  su  tierra 
menos  intensiv  amente  que  el  sector  de  pequenas  parcelas 
(con  un  20%  del  area)  (1979,  42s). 

Ellis  (1988,  capitulo  10)  analiza  algunas  de  las  razones 
de  la  eficiencia  de  las  pequenas  parcelas.  Espccificamente, 
senala  seis  elementos  claves  (ibid.,  198s):  el  uso  de  la 
tierra,  la  composition  de  la  produccion,  los  cultivos  mixtos, 
el  manejo  del  suelo,  la  irrigation,  y el  trabajo.  La  clave  es 
la  intensidad  de  la  utilization  de  los  recursos.  Las  pequenas 
parcelas,  dada  su  limitation  de  tierra,  exigen  un  uso  mas 
intenso  de  sus  recursos  para  poder  sobrevivir.  Esto  tambien 
puede  relacionarse  con  los  diferentes  tipos  de  economia 
que  las  pequefias  y las  grandes  fincas  por  lo  general  repre- 
sentan:  las  primeras  estan  dominadas  por  la  economia 
campesina  en  la  que,  entre  otras  cosas,  se  regala  el  trabajo 
de  la  familia  (la  sobrevivencia  dicta  o inspira  la  intensa 
explotacion),  mientras  que  en  las  segundas  rige  la  economia 
capitalista  en  la  que  el  trabajo  es  contratado.  De  esta 
manera,  las  ganancias  dccrecientes  en  relation  a la  escala, 
afirma  Ellis,  pueden  estar  ligadas  al  tipo  de  finca  mas  que 
solo  al  tamano,  como  el  factor  operativo: 

Por  esto  es  que  las  deseconomias,  tanto  de  la  escala 
como  del  tamano,  parecen  relacionarse  con  la  funcion 
del  manejo,  mas  que  con  otras  consideraciones  eco- 
nomicas (ibid.,  200). 

Las  pequenas  fincas  pueden  contribuir  asimismo  a la 
generation  de  divisas  por  medio  de  la  exportacion  de  sus 
productos.  De  hecho,  los  pcquenos  agricultores  costa- 
rricenses  producen  el  25%  del  cafe  y el  28%  del  cacao  que 
el  pat's  destina  a la  exportacion.  La  participacion  total  de 
los  pcquenos  agricultores  en  la  economia  de  exportacion 
significa  aproximadamente  el  15%  del  valor  agregado  de 
los  productos  de  exportacion  tradicionales.  En  1988  re- 
presento  cerca  de  quince  millones  de  dolares  (Reuben 
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Soto  1990, 221;  ver  tambien  181ss).  Como  lodemuestra  la 
figura  No.  1,  datos  similarcs  se  presentan  en  otros  pafses: 

Figura  No.  1 

Porcentaje  de  la  produccion  de  cafe  y cacao  realizado 
por  los  campesinos 


Cafe 

Cacao 

Brasil 

40,3 

32,8 

Colombia 

29,5 

— 

Mexico 

53,8 

— 

Ecuador 

70,0 

65,0 

Peru 

54,8 

67,5 

Venezuela 

63,2 

96,1 

Bolivia 

75,0 

— 

Fuente : IICA  1989,  26. 


Estos  hallazgos  cstimulan  el  dcsarrollo  de  estrategias 
economicas  basadas  en  los  pcqucfios  agricultores.  Berry  y 
Cline  (1979,  134)  arguyen  que  la  implication  poh'tica 
central  es  que  una  estrategia  que  enfatiza  la  pcqucfia  parcela 

..  .es  un  atractivo  instrumcnto  de  action  para  incrementar 
la  produccion  y mcjorar  el  empleo  en  las  areas  rurales  y 
la  igualdad  en  la  distribution  de  los  ingresos. 


3.2.  La  utilizacion  de  tecnologia 

Los  agricultores  campesinos  tambien  pueden  utilizar 
la  tecnologia  y beneficiarse  de  ella.  Si  se  les  da  la  opor- 
tunidad,  la  seguridad  y el  incentivo  para  hacerlo,  ellos 
estan  dispuestos  a adoptar  los  nuevos  y mejorados  metodos 
agrlcolas  (Chonchol  1990, 158).  No  obstante,  esto  conlleva 
el  establccimiento  de  un  ambientc  macrocconomico  que 
sostenga  al  campcsinado  y haga  posible  que  ellos  tomen  la 
iniciativa  sin  pcligro  de  pcrdcrlo  todo.  Como  apunta  Wilkcn 
(1987,  263),  con  base  en  los  exhaustivos  estudios  sobre 
los  agricultores  tradicionalcs  en  America  Central, 

...de  darse  cualquier  tipo  de  razonable  recompensa,  los 
agricultores  tradicionales  responden  en  una  forma 
semejante  a sus  contrapartes  industrializados:  ellos  de- 
finen  metas,  minimizan  los  costos  (mayormente  mano 
de  obra),  y maximizan  sus  ganancias  mediante  el  cuida- 
doso  uso  de  los  recursos  disponibles. 

Ciertamente,  tal  tipo  de  mentalidad  progresista  esta 
abierta  a la  innovation  tccnologica  tan  pronto  como  esta 
se  adapta  a las  condiciones  particulares  y a las  limitaciones 
estructurales,  factores  que  los  agricultores  tradicionalcs 
comprcnden  muy  bicn. 


3.3.  La  conservacion 
de  los  recursos  naturales 

Un  modelo  de  desarrollo  basado  en  el  campesinado 
puede  igualmente  intensificar  la  conservacion  de  los  re- 
cursos naturales.  Sobre  todo,  se  reduciran  las  presiones 
sobre  las  tierras  fragiles  al  concentrarse  en  una  agricultura 
basada  en  las  pequefias  parcelas  y al  asegurarla  como  el 
polo  opuesto  al  monocultivo  a gran  escala  que  esta  orien- 
tado  a la  exportation.  Esto  tambien  posibilitarla  una 
agricultura  que  dependa  menos  de  los  productos  qulmicos, 
incluidos  los  combustibles  fosiles,  y que  sea  sensible  a los 
metodos  agrlcolas  sustentables.  La  concentration  en  una 
agricultura  campesina  permitira: 

— la  recuperation  de  la  fertilidad  a traves  de  metodos 
de  empleo  intensivos,  por  ejcmplo,  obras  de  terraceo, 
mini-riego  por  gravedad,  agroforesterla,  etc.; 

— la  generation  de  capital  por  la  via  del  crecimiento 
vegetativo,  por  ejemplo,  el  desarrollo  de  ganado,  cul- 
tivos  permanentes,  etc.; 

— la  variation  del  ciclo  vegetativo  de  los  cultivos,  por 
ejemplo,  a parti r de  mayores  epocas  de  descanso, 
semillas  de  maduracion  temprana,  etc.; 

— la  reduction  de  las  perdidas  pre  y postcosecha,  por 
ejemplo,  por  la  via  del  control  biologico  de  plagas, 
mejores  metodos  de  almacenamiento,  etc.  (Ortega 
1991,  153). 


Los  campesinos  tienen  intereses  definidos  en  la 
conservacion  del  ambiente  natural.  Dependen  de  la  tierra 
y de  los  recursos  del  bosque,  y su  logica  de  uso  favorece 
las  practicas  de  la  agricultura  sustentable  mas  que  la  logica 
de  acumulacion  capitalista. 


3.4.  El  respeto  a las  tradiciones  culturales 

La  orientation  hacia  la  familia  y la  comunidad  de  un 
modelo  basado  en  el  campesinado,  facilita  la  posibilidad 
de  definir  pollticas  acordes  con  las  normas  culturales 
tradicionalcs.  El  llamado  desarrollo  etnico 

...definido  como  desarrollo  controlado  y dirigido  por  el 
pueblo  indlgena  [campesino]  en  concordancia  con  sus 
valores  culturales  y aspiraciones  colectivas  (HC  A 1 989a, 

119), 

significa  que  los  patrones  de  tenencia  de  la  tierra  y las 
practicas  agrlcolas,  tanto  como  las  formas  de  tomar  deci- 
sioncs,  permaneceran  como  partes  integrales  de  su  vida  y 
se  convertiran  en  recursos  vitales  para  un  modelo  de  de- 
sarrollo que  respete  su  cultura.  Esto  se  aclarara  mas  en  la 
proxima  seccion  sobre  la  agricultura  tradicional  como  buena 
agricultura. 
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4.  La  agricultura  tradicional 
como  buena  agricultura 

Agricultura  “tradicional”  no  significa  agricultura  mala 
o improductiva.  De  hecho,  muchas  formas  y practicas 
agricolas  tradicionalcs  se  pueden  recobrar  y destacar  para 
una  agricultura  ecologicamente  sana  y economicamente 
productiva.  Como  dice  Wilken  (1987,  x): 

Paralos  lectores  occidentales,  algunas  de  las  herramientas 
y tecnicas  pueden  parecer  anticuadas  o aun  primitivas. 

Pero,  como  buenos  cientificos,  nosotros  rehuimos  tales 
evaluaciones  etnocentricas  y preguntamos:  “^Sirven 
estos  metodos?”.  “^Podemos  aprender  de  ellos?”. 
“^Podrian  usarse  en  todas  partes?”. 

No  se  debe  olvidar  que  el  Mexico  y el  Peru  precolom- 
binos,  por  ejcmplo,  mantuvieron  imperios  sin  el  recurso 
de  la  agricultura  “moderna”.  La  chinampa,  o “jardines 
flotantes”,  de  Mexico  fue  un  sistema  agricola  asombrosa- 
mente  productivo  y altamcnte  eficicnte  que  en  el  momento 
de  la  conquista,  en  1519,  alimentaba  a miles  de  personas 
(Fagan  1985,  450).  Este  metodo  de  cultivo  se  continua 
practicando  con  mucha  productividad  (Wilken  1987,  176- 
178).  En  Peru,  los  incas  alimentaron  su  gran  imperio  de 
seis  o mas  millones  de  personas  (Morner  1985,  20)  por 
medio  de  un  intrincado  y complejo  sistema  de  terraplenes 
en  las  montanas,  de  irrigacion,  y de  macizos  levantados, 
todos  ubicados  en  un  ambiente  natural  en  extremo  duro. 

Las  practicas  antiguas  (muchas  de  las  cuales  todavia 
se  usan  entre  las  tribus  y los  campesinos  indigenas  de 
America  Latina)  pueden  rccuperarse,  o bien  brindar  sanas 
ensenanzas  para  el  presente  (III  1986;  Wilken  1987; 
Browder  1989).  En  la  zona  andina,  investigaciones  con- 
temporaneas  han  demostrado  la  productividad  y la 
eficiencia  de  las  terrazas  reconstruidas  y de  los  macizos 
levantados.  Los  costos  de  construir  las  terrazas  en  las 
montanas  se  comparan  de  modo  favorable  con  los  de 
poncr  a producir  las  tierras  costeras  de  Peru  (Treacy  1989). 
Las  evidcncias  sugieren  que  la  productividad  de  estas 
tecnicas  precolombinas  es  potencialmcnte  superior  a los 
modemos  proycctos  de  dcsarrollo  agricola.  Los  macizos 
levantados,  cullivados  en  la  region  del  lago  Titicaca, 
podrian  transformar  el  area 

...dc  un  importador  de  papas  periodico  aun  autos uficicnte 
productor  de  alimentos,  capaz  de  sostener  acerca  de  dos 
voces  su  poblacion  actual  (Bowder  1989, 5;  cf.  Erickson- 
Candler  1989). 

Igual  que  las  practicas  del  pasado,  las  tecnicas  con- 
temporaneas  “premodemas”  ofreccn  asimismo  ricas  posi- 
bilidades  para  el  fuluro.  Por  ejemplo,  los  indios  kayapo  de 
Brasil,  mediante  un  muy  amplio  conocimiento  del  suelo  y 
su  manejo 

...obtienensupcrioresrendimicntosdeplantasy  animales, 
en  comparacion  con  los  colonos  agricultorcs  o los 
ranchcros  comcrciantes  (Browder  1989,  6). 

Scgun  cl  informc  dc  una  investigacion, 


...la  produccion  por  hectarea  de  los  kayapo,  a lo  largo  de 
cinco  anos,  es  aproximadamente  el  200%  mas  alta  que 
la  de  los  sistemas  de  los  colonos  y 175  veces  mas  que  la 
de  la  ganaderia  (Hecht  1989,  173). 

Wilken  (1987,  contenidos)  enumera  once  grupos  de 
las  principales  practicas  tradicionales  comunes  en  Me- 
soamerica  para  manejar  los  recursos  agricolas;  energia; 
clasificacion  del  suelo,  tratamiento  del  suelo  con  productos 
organicos,  aprovechamiento  de  la  ladera,  preparation  de 
la  superficie  del  campo,  regadio  con  fuentes  intermitentes, 
conduction  del  agua  con  sistemas  superficial,  adaptation 
al  clima,  y aprovechamiento  del  espacio.  Concluye  que 
estas  practicas 

...son  agronomica  e hi  drologicamente  sanas,  sebasanen 
una  perfecta  comprension  de  las  condiciones  locales  y 
de  losrequisitosparaplantar,  y merecen  que  lacomunidad 
cientificalas  examine  demaneraminuciosa  (ibid.,  163). 

La  investigacion  cientifica  esta  demostrando  que  “la 
agricultura  tradicional”  puede  satisfacer  el  marco  normativo 
para  los  sistemas  agricolas  (lo  que  la  “moderna”  agricultura 
a menudo  no  hace),  incluyendo  criterios  convencionales 
de  factibilidad  financiera  y de  excedentes  de  produccion 
(Browder  1989,  3). 

Esto  no  significa,  por  supuesto,  que  “el  desarrollo” 
sea  innccesario  ni  que  todas  las  practicas  tradicionales 
scan  sanas.  Muchas  practicas  no  son  ecologicamente  sanas 
ni  ofrecen  posibilidades  para  incrementar  la  productividad. 
Pero  si  significa  que  las  practicas  tradicionales  deben 
convertirse  en  la  base  para  investigar  y mejorar  las  tecnicas 
que  eleven  la  productividad  en  beneficio  de  toda  la  nation 
(Gonzalez  1990,  312s).  Por  medio  de  las  investigaciones 
cientificas  se  pueden  encontrar  formas  que  repitan,  en  el 
piano  macro,  las  sanas  practicas  tradicionales  que  por  lo 
normal  se  limitan  al  piano  micro.  El  “conocimiento  tradi- 
cional”  se  convierte  en  un  recurso  clave  de  investigacion  y 
desarrollo  continuos.  Este  es  un  punto  fundamental  para 
desarrollar  una  polftica  basada  en  el  campesinado.  Wilken 
(1987)  afirma  que  los  campesinos  de  Centroamerica  son 
“buenos  agricultores”.  Es  cierto  que  enfrentan  muchas 
limitaciones,  sin  embargo  pueden  producir.  El  desarrollo 
debe  construirse  sobre  esta  capacidad. 


5.  La  reforma  agraria  basada 
en  el  desarrollo  campesino 

El  acceso  a la  tierra  y la  seguridad  de  su  tenencia  son 
claves  para  un  modelo  de  desarrollo  fundamentado  en  el 
campesinado.  Asf,  una  reforma  agraria  que  favorezea  a los 
productores  campesinos  continua  siendo  una  exigencia 
para  el  desarrollo  nacional.  No  obstante,  a diferencia  de 
expcriencias  previas,  las  nuevas  reformas  agrarias  deben 
incorporar  a los  campesinos  y a las  tribus  indigenas  3,  de  tal 


3 Se  entiende  la  tribu  indlgena  como  un  pueblo  originario  que  no  es 
principalmente  agricultor,  sino  cazadory  recolector,  o sea,  que  practica  la 
agricultura  como  actividad  complementaria.  De  todos  los  pobres  rurales 
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forma  que  ellos  las  modelen.  Elios  deben  ser  protagonistas 
activos  en  las  nucvas  pollticas  de  tierras. 

Aun  dentro  de  un  mismo  pais,  los  modelos  opera- 
cionales  variaran  segun  las  situaciones  particulares;  no 
existe  un  solo  modelo  aplicable  a todos  los  casos.  Es 
indudable  que  estos  modelos  dcberan  combinar  la  accion 
individual  con  la  cooperativa,  y con  otras  formas  de 
asociarse  para  poseer  la  tierra,  desarrollar  las  actividades 
productivas  y compartir  los  gastos * * *  4 En  areas  con  po- 
blaciones  indigenas  prominentes,  los  territorios  tradi- 
cionales  seran  legalmente  asignados,  como  en  Panama, 
donde  la  “comarca”  ha  asegurado  los  derechos  a la  tierra 
para  el  pueblo  kuna  (Herlihy  1989).  O se  seguiran  otros 
pairones  de  la  cultura  indfgena,  como  la  propuesta  de  ley 
boliviana  sobre  la  tierra  5,  que  les  daria  a las  comunidades 
quechua  y aymara  derechos  territoriales  sobre  una  vasta 
extension  de  las  plataformas  ecologicas  de  la  zona  andina, 
y que  recrea  los  patrones  prehispanicos  de  tenencia  de  la 
tierra  (ver  Condarco-Murra  1987).  El  principal  interes  de 
los  modelos  operacionales  sera  proveer  y conservar  tierra 
para  los  campesinos  y territorios  para  las  tribus  indigenas, 
e implementar  los  servicios  de  apoyo  y los  ajustes  estruc- 
turales  para  que  estos  grupos  cuenten  con  una  base  eco- 
nomica factible  que  no  destruya  el  ambiente.  Como  informa 
el  IICA  (1989a,  110): 

La  meta  de  la  futura  reforma  agraria  en  America  Latina 
serfa  alcanzar  a tantas  familias  pobres  del  area  rural 
como  sea  posible,  con  la  tierra  adecuada  y la  infra- 
estructura  basicay  los  servicios  necesarios  para  cultivar 
esa  tierra  productivamente  sin  crear  costosas  exter- 
nalidades  ecologicas  y etnoculturales.  Esto  ha  resultado 
muy  dificil  en  las  zonas  de  colonizacion,  y ha  llevado  a 
la  conclusion  de  que  la  redistribucion  de  la  tierra  culti- 
vable que  se  ha  mantenido  como  propiedad  privada  es 
todavfa  una  mejor  solucion. 

En  todos  los  casos  se  estableceran  las  condiciones 
para  proteger  el  derecho  a la  propiedad  sobre  las  tierras 
campesinas,  evitar  que  se  pierdan  en  manos  de  los  tcrra- 
tenientes  por  medio  del  libre  mercado,  o que  se  conviertan 
en  una  desarticulada  masa  de  pcquenos  propietarios.  En 
realidad, 

...las  mas  recientes  experiencias  en  America  Latina  han 
demostrado  laradical  inoperancia  deunareforma  agraria 
basada  en  el  ortodoxo  esquema  de  una  economia  de 
pequenas  parcelas  (Garcia  1985,  144). 

Esto  en  gran  medida  porque  el  Estado  ha  sido  incapaz 
de  movilizar  los  recursos  para  apoyar  a los  parceleros  uno 
por  uno  (ibid.,  1 14).  Asimismo,  porque  cuando  los  pe- 


latinoamericanos,  las  tribus  indigenas  experimentan  las  condiciones  de 

vida  mas  precarias,  las  cuales  ponen  en  peligro  su  sobrevivencia  si  no  se 

toman  medidas  drasticas  que  les  asegurcn  un  acceso  permanente  y 
consolidado  a sus  territorios. 

4 Ver  Ortega  1990  para  una  discusion.analisisysugerenciasparaelfuturo, 
de  las  varias  formas  asociativas  organizacionales  que  han  sido  parte  de  la 
reforma  agraria  en  America  Latina. 

5 La  CSUTCB  desarrollo  esta  propuesta  para  el  treinta  aniversario  de  la 
reforma  agraria  boliviana,  cuando  los  pueblos  indigenas  reformularon  su 
propia  reforma  agraria.  Esta  no  ha  sido  convertida  en  ley. 


qucfios  propietarios  han  enfrentado  una  crisis  economica, 
han  sido  incapaccs  de  resistir  la  presion  de  los  grandcs 
terratenientes  para  que  les  vendan  su  tierra.  De  esta  mancra, 
la  reforma  agraria  basada  en  la  propiedad  individual  de 
pequenas  parcelas  ha  facilitado  la  rcconccntracion  de  la 
tierra. 

Sobre  todo  la  propiedad  privada  individual  de  la  tierra, 
como  un  bien  de  capital  valioso  en  el  mcrcado,  presiona 
contra  el  esfuerzo  de  los  pobres  por  poseer  la  tierra,  ya  que 
el  mercado  libre  pesa  en  favor  de  los  economicamcnte 
poderosos.  Como  concluye  Goitia  (1991,  175)  en  relacion 
a los  programas  de  “reforma  agraria  con  oricntacion  de 
mercado”  en  Centroamerica: 

No  se  trataen  este  caso  de  desestimar  las  potenci alidades 
que  estos  pueden  tener,  pero  crcemos  que  en  cl  marco  de 
una  realidad  agraria  donde  domina  la  pobreza  rural, 
donde  existe  gran  cantidad  de  campesinos  sin  tierra, 
donde  las  poh'ticas  agrarias  ticnen  un  sesgo  dcsfavorable 
a los  pequenos  productores,  etc.,  los  alcanccs  de  la 
titulacion  y del  mercado  de  tierra  son  limitados. 

En  todo  caso,  cualquicr  plan  de  reforma  agraria  tendra 
que  rccordar  que: 

...el  acceso  a la  tierra,  sin  importar  la  calidad,  ubicacion 
y potencial  agricola,  o los  insumos  complemenlarios 
necesarios  para  rcalizar  ese  potencial,  hace  poco  para 
resolver  el  problema  de  la  pobreza  (IICA  1989a,  110). 

Por  eso,  una  reforma  agraria  basada  en  cl  campcsinado 
tambicn  se  conccntrara  en  consolidar  los  logros  alcanzados, 
en  especial  la  consolidacion  del  sector  cooperativo  y la 
capacidad  productiva  de  los  campesinos  estimulada  por 
las  reformas  pasadas, 

...de  manera  que  estas  unidades  (coopcrativas)  sean 
capaces  de  alcanzar  la  transformacion  de  sus  sistemas 
de  produccion,  en  terminos  tecnicos,  economicos  y de 
organizacion  (Ruben  y otros  1991,  39). 

Esto  es  ncccsario,  porque  la  expcricncia  de  las  formas 
organizacionales  de  asociacion  ha  sido  problcmatica.  No 
solamcnte  han  sido  proclives  a perder  cl  apoyo  de  las 
institucioncs  publicas,  sino  que  tambicn  han  sufrido  por 
divisioncs  intemas  y dcficicncias  adminisirativas  (Ortega 
1990,114). 

Estos  esfuerzos  estaran  concctados  a las  agroindustrias 
rurales  mediante  el  procesamicnto  de  los  frutos  producidos 
por  los  campesinos.  Ellos  tendran  participacion  directa,  de 
modo  que  estas  industrias  necesitaran  un 

...cuidadoso  fomento  de  las  formas  de  produccion 
cooperativa,  para  minimizar  el  riesgo  y el  costo,  y al 
mismo  tiempo  asegurar  que  los  productores  reciban  una 
justa  distribucion  de  los  bcneftcios  (IICA  1989a,  14). 

Adcmas,  la  reforma  agraria  establccera  sistemas  de 
mercadeo  en  los  que  los  productores  campesinos  tengan 
una  participacion  directa.  La  produccion  de  granos  basicos 
y otros  productos,  cuyas  condiciones  de  ncgociacion  favo- 
rezean  a los  campesinos, 
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...supone  necesariamente  la  busqueda  de  formas  alter  - 
nativas  de  organizacion  del  mercadeo,  donde  los  pro- 
ductores  tengan  una  presencia  mas  directa  (Baumeister 
1991,224). 

Finalmente,  la  reforma  agraria  proveera  la  clase  de 
recursos  agricolas  adecuados  para  que  los  campesinos 
entren  de  forma  selectiva  y cuidadosa  en  el  mercado  de 
exportacion,  mientras  afianzan  sus  mayores  exigencias  en 
el  mercado  domestico  de  alimentos. 


6.  El  desarrollo  basado 
en  el  campesinado  y la 
polftica  macroeconomica 

El  desarrollo  cimentado  en  el  campesinado,  como  se 
propone  aquf,  no  esta  divorciado  de  una  polftica  ma- 
croeconomica mas  amplia.  Ya  que  el  desarrollo  unicamente 
se  da  cuando  mejora  la  calidad  de  vida  de  las  mayorfas 
mas  pobres,  el  mejoramiento  de  la  calidad  de  vida  cam- 
pesina  se  halla  ligado  de  forma  inseparable  al  mejoramiento 
de  la  calidad  de  vida  de  los  otros  sectores  pobres.  Pero  la 
agricultura  no  puede  sostener  a largo  plazo  el  empleo  para 
una  poblacion  campesina  cada  vez  mayor.  Asf  pues,  un 
desarrollo  basado  en  el  campesinado  se  encuentra  rela- 
cionado  de  manera  integral  con  un  desarrollo  fundado  en 
el  sector  informal  urbano  (Ruben  y otros  1991, 24).  O sea, 
la  estrategia  del  macrodesarrollo  se  basa  en 

...las  experiencias  acumuladas  en  la  economfa  popular 
latinoamericana  donde  mal  sobrevive  la  mayoria  de  la 
poblacion  (Gorostiaga  1992,  19). 

El  desarrollo  basado  en  el  campesinado  contribuira  a 
los  intereses  macroeconomicos  porque  puede  estimular  el 
crecimiento  economico  en  toda  la  economfa,  dado  que 
esta  ligado  al  almacenaje,  al  procesamiento,  al  transporte, 
a la  infraestructura,  a la  investigation  cientffica,  a la  ma- 
nufactura,  e incluso  al  procesamiento  de  alimentos  y ser- 
vicios.  Como  informa  el  IICA  (1989a,  82): 

Una  reubicacion  de  la  inversion  publica  fuera  de  las 
industrias  de  sustitucion  de  importation  protegidas  por 
los  derechos  aduaneros  o las  industrias  de  exportacion 
subsidiadas,  hacia  los  pequenos  y medianos  agricultores, 
junto  con  el  crecimiento  de  la  productividad  en  la 
agricultura,  crea  ingresos  agrfcolas  que  aumentan  la 
demanda  de  productos  industrial  es  de  consumo  masivo. 

El  resultado  puede  ser  una  tasa  mas  alta  de  crecimiento, 
menos  pobreza  y una  distribution  de  las  utilidades  mas 
equitativa. 

En  el  contexto  del  compromiso  con  todos  los  pobres, 
el  desarrollo  cimentado  en  el  campesinado  enlazara  a los 
campesinos  con  otros  sectores  sociales,  como  el  obrero  y 
el  informal.  La  demanda  nacional  se  estimulara,  y se  am- 
pliara  el  mercado  interno. 

El  desarrollo  basado  en  los  campesinos  tampoco  sc 
opone  a la  exportacion.  El  comercio  y las  divisas  extranjeros 
son  esenciales  para  cualquier  economfa  saludable.  Por 


eso,  el  desarrollo  fundado  en  el  campesinado  se  intcresa 
mas  bien  en  las  condiciones  de  la  exportacion  y sus  efectos 
en  los  campesinos,  incluyendo  la  participacion  de  cstos  en 
la  exportacion.  Elio  implica,  como  argumenta  Gorostiaga 
(1992,  19), 

...una  conexion  selectiva  con  el  mercado  intemacional 
y no  una  apertura  absoluta.  Esto,  hasta  que  se  hayan 
logrado  condiciones  de  mayor  simetrfay  competitividad. 

Y esto  es  cierto  en  particular  en  la  agricultura,  pero 
igualmente  en  otros  sectores.  No  es  la  exportacion  por  sf, 
sino  el  “como”  y cl  “papel”  de  ella. 


7.  La  participacion  campesina 
y la  lucha  politica 

Ninguna  estrategia  ni  desarrollo  basados  en  el  cam- 
pesinado podran  llevarse  a cabo,  ni  tendran  exito,  sin  la 
total  y vital  participacion  de  los  campesinos.  Finalmente, 
los  programas  de  ajuste  estructural  para  el  campesinado  y 
los  sectores  sociales  populares  en  general,  exigiran  que 
ellos  participen  de  forma  directa  “como  intcrlocutores  y 
protagonistas  del  proceso  de  modernization  economica  y 
social”  (Ruben  y otros,  1991,  24).  Participar,  no  apenas 
como  muestras  representativas  en  los  comites  legislatives 
dominados  por  agricultores  capitalistas,  sino  como  siendo 
capaces  de  tomar  decisiones  prioritarias.  Solo  mediante 
organizacioncs  propias  se  podra  fijar  la  base  polftica  que 
permita  una  lucha  eficaz.  Asimismo,  solo  agrupandose  se 
podra  evitar  la  atomization,  protegerse  de  los  perjuicios 
que  el  neoliberalismo  causa  al  campesinado,  y,  al  mismo 
tiempo,  sacar  ventaja  de  las  nuevas  oportunidadcs  que 
ofrece  la  coyuntura  actual. 


7.1.  Las  organizaciones  campesinas 
y los  movimientos  rurales 

Ya  existen  bastantes  organizacioncs  campesinas  e 
indfgenas  que  luchan  por  polfticas  favorables  a sus  necesi- 
dadcs.  No  obstante,  en  general  falta  podcr  dccisivo  sobre 
las  polfticas  economicas.  Al  mismo  tiempo,  a menudo  hay 
conflictos  entre  ellas  debido  a difercncias  de  acceso  a la 
tierra,  etnia,  raza  o genero.  Muchas  de  las  preocupaciones 
de  las  tribus  indfgenas  se  ignoran  o se  desconocen.  Igual- 
mente, en  las  organizaciones  se  tiendc  a asignar  roles 
secundarios  a las  mujeres,  y en  funcion  de  sus  roles  privados 
o tradicionales  como  reproductoras  (Perez  Aleman  1990). 
Es  decir,  no  se  trata  de  asuntos  claves  para  la  justicia  rural. 
En  la  coyuntura  actual,  la  justicia  y la  eficacia  requieren 
mas  sensibilidad  para  estos  asuntos. 

Sin  duda  alguna,  es  imperativo  retomar  la  organizacion 
campesina  para  poder  enfrentar  los  intereses  dominantes  e 
impulsar  polfticas  mas  favorables  a los  sectores  rurales 
pobres.  Cada  vez  mas,  frente  a los  intereses  poderosos 
eslimulados  por  el  neoliberalismo  y sus  ajustes  estructu- 
rales,  los  campesinos  se  organizaran  para  alcanzar  rcivin- 
dicaciones  concrctas  y locales  como  el  acceso  a la  tierra, 
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la  defensa  de  sus  derechos  al  uso  de  los  bosques  y sus 
recursos  naturales,  o para  realizar  acciones  conjuntas  y 
solidarias  en  su  propio  beneficio,  sea  para  mejorar  su 
posicion  frente  al  mercado,  sea  para  incentivar  nuevas 
tecnologias  y modelos  para  un  desarrollo  sustentable.  Se 
buscara  su  autonomi'a,  pero  tambien  alianzas  con  otros 
movimientos  populares. 

Uno  de  los  movimientos  con  intereses  afines  al  de  los 
campesinos,  y que  cada  vez  gana  mas  fuerza,  es  el  am- 
bientalista.  El  campesinado  se  interesa  en  profundidad  por 
la  proteccion  de  los  rios,  las  acuiferas  y los  sistemas  de 
irrigacion  de  la  contaminacion  de  desechos  de  petroleo, 
pesticidas  y otros  agroqufmicos.  La  defensa  de  los  bosques 
y de  los  recursos  naturales  de  sus  territories  ancestrales  es 
parte  de  la  lucha  por  la  tierra.  El  sobrepastoreo  de  los 
pastizales  y la  dcforestacion,  afectan  adversamente  las 
posibilidades  economicas  de  los  campesinos.  Estas 
preocupaciones  promoveran  de  forma  creciente  su  orga- 
nizacion. 

Cualquier  polftica  que  concentre  recursos  para  los 
pobres  y que  se  designe  por  y desde  los  campesinos,  las 
tribus  indigenas  y otros  sectores  pobres,  sera  conflictiva. 
El  movimiento  hacia  la  democracia  que  se  ha  dado  en 
America  Latina  al  final  de  la  decada  de  los  ochenta  y 
principios  de  la  de  los  noventa,  podria  facilitar  una  mayor 
participacion  e involucramiento  de  los  campesinos  (IICA 
1989a,  56s).  Sin  embargo,  tal  conclusion  es  claramente 
incierta. 


Conclusion 

Estos  argumentos  en  favor  de  un  modelo  de  desarrollo 
que  se  base  en  el  esfuerzo  campesino,  no  significan  que  se 
sea  un  “ruralista”,  con  una  vision  que  reduce  todos  los 
problemas  al  de  la  tierra  y busca  mantener  — o regresar 
a — un  tipo  de  agro  pasado,  romantizando  lo  rural  en 
contraposicion  a lo  urbano,  y aislando  a los  campesinos. 
Tampoco  es  querer  la  autarquia  y pensar  en  independizar 
al  pais  de  la  economia  internacional.  Por  el  contrario, 
estos  argumentos  se  fundan  en  la  observacion  empfrica  de 
que  la  mayorfa  de  los  agricultores  son  campesinos  y en  la 
presuposicion  de  que  la  polftica  agrfcola  deberfa,  por  tanto, 
bcneficiarlos,  pues  al  hacerlo  estimulan'a  la  economia  total 
en  beneficio  de  otros  sectores. 
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